“潘大夫，您知道為什么那么晚了患者還愿意等您看診嗎？”

　　“不知道。”

　　“因為您對第一個(gè)患者和最后一個(gè)患者是一樣的認真負責。”

　　從醫40年來(lái)，她是護士眼中對患者高度負責的好醫生，是患者心里的“潘媽媽”“潘菩薩”，她以守護生命為己任，為無(wú)數女性帶去了健康和溫暖。她，就是北京協(xié)和醫院婦產(chǎn)科婦科腫瘤中心主任醫師潘凌亞教授。

　　“我最大的幸運是得到了協(xié)和的真傳”

　　在潘凌亞很小的時(shí)候，父親就希望她能從事像醫生這樣的技術(shù)工作。“只要在力所能及的范圍內，醫生就能幫助別人。”潘凌亞說(shuō)，父親在她心中埋下了學(xué)醫的種子，她也沒(méi)有辜負父親的期望，經(jīng)過(guò)刻苦努力在恢復高考的第一年考入了第二軍醫大學(xué)。

　　1983年，潘凌亞大學(xué)畢業(yè)，成為一名婦產(chǎn)科醫生。“婦產(chǎn)科是內科、外科、婦科、兒科等交叉最緊密的學(xué)科之一，我希望把在學(xué)校學(xué)到的知識，無(wú)論是基礎還是臨床都能用到患者的身上。”潘凌亞說(shuō)，出于對北京協(xié)和醫院婦產(chǎn)科的向往和對林巧稚大夫的敬仰，渴望不斷進(jìn)步的她義無(wú)反顧地報考了協(xié)和的研究生。

　　1988年，潘凌亞考取北京協(xié)和醫院韓美齡教授的碩士研究生。“韓大夫是一位非常認真、對學(xué)生高度負責的導師。那時(shí)候我每周二都要和她面對面匯報學(xué)習近況，比如看了什么書(shū)、臨床上有什么問(wèn)題等。”潘凌亞說(shuō)，“我剛開(kāi)始寫(xiě)論文時(shí)寫(xiě)得不好，韓大夫就一個(gè)字、一個(gè)字地幫我改，不厭其煩。她對學(xué)生的那種關(guān)愛(ài)和負責特別純粹，讓我非常感動(dòng)。”

　　1990年，在當屆只有兩個(gè)博士生名額的激烈競爭中，潘凌亞成為北京協(xié)和醫院吳葆楨教授門(mén)下弟子。吳葆楨是林巧稚大夫的學(xué)生，在婦科腫瘤、子宮內膜異位癥等研究中做出了重要貢獻。

　　“吳大夫是我們科里公認的才子。當時(shí)我寫(xiě)一篇關(guān)于子宮內膜異位癥的綜述，吳大夫前后給我改了16遍。他不僅教我怎樣論述、怎樣寫(xiě)作，還教我帶著(zhù)批判的眼光思考問(wèn)題、開(kāi)拓創(chuàng )新。每一次吳大夫幫我改后，我就連夜把論文謄寫(xiě)好，第二天一大早放在他的辦公桌上，到現在我還珍藏著(zhù)當時(shí)留下的厚厚一摞手稿。”潘凌亞說(shuō)，令她意想不到的是，等到這篇論文可以發(fā)表的時(shí)候，吳葆楨在作者一欄里劃掉了自己的名字，保留了潘凌亞和韓美齡教授的署名。“什么叫不計名利、高風(fēng)亮節？吳大夫就是這樣，這件事對我產(chǎn)生了深遠的影響。”

　　1992年，吳葆禎因病不幸辭世，潘凌亞轉投“世界絨癌之父”、中國工程院院士宋鴻釗教授門(mén)下潛心學(xué)習，完成了學(xué)業(yè)。

　　“宋大夫高度近視，給我們看稿子、改稿子時(shí)，要把稿子貼到自己的眼睛上，一字一句地斟酌修改，艱辛畢至。作為知名教授，宋大夫對患者充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)，沒(méi)有一點(diǎn)架子。那時(shí)，有的農村患者來(lái)門(mén)診需要查血項卻找不著(zhù)檢驗科，宋大夫就親自把患者從診室送到檢驗科的門(mén)口。后來(lái)我畢業(yè)留在協(xié)和，又得到葛秦生大夫、連利娟大夫等老教授手把手地幫帶。”潘凌亞動(dòng)情地說(shuō)，“我覺(jué)得我最大的幸運就是得到了協(xié)和的真傳——這些前輩用一點(diǎn)一滴的言傳身教，把高尚的品格和對患者無(wú)限關(guān)愛(ài)、高度負責的精神傳給了我們。后來(lái)我也成了博士生導師，我就秉承一個(gè)信念——當年我的導師是怎樣帶我的，我就怎樣帶我的學(xué)生，把學(xué)生當自己的孩子一樣用心培養。”

　　做手術(shù)“就是拼命，從來(lái)不吝惜自己”

　　“潘大夫，救救我愛(ài)人，她才29歲，我們的小孩剛1歲……”

　　一天，潘凌亞接到一個(gè)求助電話(huà)，細問(wèn)得知，求助者的妻子患有卵黃囊瘤，這是一種惡性程度特別高的生殖細胞腫瘤。患者來(lái)醫院就診時(shí)，肚子已經(jīng)脹得很高，放腹水時(shí)抽出了不少鮮血。“腫瘤破裂出血，不能再等了，趕快上臺開(kāi)始手術(shù)。”潘凌亞當機立斷，帶領(lǐng)團隊準備手術(shù)。

　　“這位患者的病變范圍太廣了，手術(shù)做得非常艱難——前后共有3組外科大夫上了手術(shù)臺，手術(shù)從中午12點(diǎn)持續到夜里12點(diǎn)，終于成功切除了腫瘤，把患者救回來(lái)了。”潘凌亞說(shuō)，之后幾乎每年春節前后患者都會(huì )和丈夫帶著(zhù)孩子專(zhuān)程來(lái)醫院看望，“我們只是做了自己應該做的，患者卻一直記在心里，讓人特別感動(dòng)。”

　　從1995年扎根在婦科腫瘤專(zhuān)業(yè)以來(lái)，潘凌亞在協(xié)和已堅守近30年。婦科腫瘤手術(shù)復雜程度高，每一臺手術(shù)都需要勇氣、擔當和評估。有人形容，潘凌亞每年的手術(shù)是“一個(gè)惡戰連著(zhù)又一個(gè)惡戰”。她形容自己做起手術(shù)來(lái)“就是拼命，從來(lái)不吝惜自己。上了手術(shù)臺，眼里只有患者，只有病變，為切除病灶一定不遺余力。”

　　協(xié)和被不少人視為“性命相托的最后一站”，前來(lái)就診的患者數量很大。“最多的時(shí)候，我一天看過(guò)100個(gè)患者，平常也要約70個(gè)左右，需要不停地動(dòng)腦，快速為患者做出診斷和處置。”潘凌亞說(shuō)。

　　工作量如此龐大，潘凌亞卻絲毫沒(méi)有減少對患者的熱情。一個(gè)潘凌亞曾經(jīng)診治的患者說(shuō)：“病友們喊她‘潘菩薩’，因為看她出診真是感動(dòng)——下午半天門(mén)診，經(jīng)常要看到晚上八九點(diǎn)，即使這樣，她也要求自己保持態(tài)度和藹耐心，寧肯自己特別疲憊，也要對每一個(gè)患者交代清楚，特別是對來(lái)自邊遠地區的患者，更是格外和善，細致周到，盡可能幫助她們擺脫對疾病的恐懼……”

　　“我在門(mén)診常碰到剛診斷出癌癥的患者，無(wú)論是年輕人還是中老年人，我內心都抱有極大的同情。”潘凌亞說(shuō)，“試想一個(gè)健康人一夜之間變成一個(gè)癌癥患者，這個(gè)人心理會(huì )經(jīng)受多么大的打擊！我們作為醫生，就是要幫患者解決問(wèn)題。如果患者找到我，無(wú)論如何，我要幫患者把病看完。什么叫把病看完？婦科腫瘤往往需要做一些檢查，開(kāi)完檢查后我肯定要幫患者把號預約好，以免檢查結果出來(lái)以后患者掛不上號、找不到我。把病看完是對醫生基本的要求，但是要做到挺不容易的。”

　　除了健康，“還希望患者能夠回歸家庭和社會(huì )”

　　“潘大夫，求你幫我治好病，我兒子還在上大學(xué)，我想看到他畢業(yè)……”

　　“潘大夫，我兒子畢業(yè)了，我想看到他結婚……”

　　“潘大夫，我兒子結婚了，我想抱上孫子……”

　　在門(mén)診，潘凌亞遇到這樣一位患者，從她第一次來(lái)協(xié)和就診至今已經(jīng)十幾年，“她第一次來(lái)門(mén)診時(shí)有50多歲，滿(mǎn)肚子的瘤子，我們給她做了手術(shù)和化療。后來(lái)疾病幾次復發(fā)，每次她來(lái)找我們，都非常懇切地對我們說(shuō)她的心愿。”潘凌亞說(shuō)，“這個(gè)患者的愿望特別純樸，卻非常打動(dòng)我，我們對她全力以赴地進(jìn)行救治。現在她已經(jīng)抱上孫子了，狀態(tài)也非常好。看到她實(shí)現心愿，我們醫生也有滿(mǎn)滿(mǎn)的成就感。”

　　北京協(xié)和醫院婦科腫瘤專(zhuān)業(yè)在國內享有盛名。每一年潘凌亞的團隊在卵巢癌手術(shù)上都要攻克一到兩個(gè)手術(shù)難點(diǎn)，技藝的精進(jìn)、診療水平的持續提高，也使得團隊越來(lái)越成熟。

　　“作為醫生，除了讓患者回歸健康，還希望患者能夠回歸家庭和社會(huì )。”潘凌亞說(shuō)，子宮是女性孕育新生命的“房子”，隨著(zhù)腫瘤尤其是宮頸癌的年輕化，如何保留患者的生育功能，是婦科腫瘤醫生需要特別考慮的問(wèn)題。

　　潘凌亞曾接診過(guò)一個(gè)罹患子宮肉瘤的高中女孩。“這是一種子宮惡性腫瘤，有醫生建議把女孩的子宮切除以保住生命。女孩的父母就這么一個(gè)孩子，他們強烈要求保住孩子的性命。我之前遇到過(guò)類(lèi)似的情況，病理看著(zhù)兇險，實(shí)際上預后還可以，我就和女孩的父母做思想工作——‘你們希望在有生之年看到孩子活著(zhù)，當然可以理解，可你們得為孩子著(zhù)想，等你們不在了，孩子沒(méi)有家、沒(méi)有丈夫，她一個(gè)人會(huì )不會(huì )孤單和痛苦？保留子宮就是留一個(gè)希望，讓她以后的日子好過(guò)一點(diǎn)。’”潘凌亞說(shuō)，后來(lái)女孩的父母接受了她的建議，女孩的子宮保住了，預后情況也不錯，現在女孩已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，成為一名律師。

　　“做醫生就是要心無(wú)旁騖，對患者高度負責。如果再有一次選擇的機會(huì )，我一定還會(huì )學(xué)醫！我發(fā)自?xún)刃牡責釔?ài)我的工作，希望通過(guò)我的努力幫助到更多的人。”潘凌亞說(shuō)，“協(xié)和百余年，代代婦產(chǎn)科人薪火相傳，每個(gè)人都作出了自己最大的貢獻。我作為一個(gè)普通醫生，不過(guò)是盡職盡責而已，并沒(méi)有比別人多做了什么。我們的前輩林巧稚大夫、宋鴻釗大夫、韓美齡大夫、吳葆楨大夫、連利娟大夫、黃榮麗大夫、郎景和大夫……都是兢兢業(yè)業(yè)地工作了一輩子，每個(gè)真正的協(xié)和人都是這樣的。”

　　王美華

　　王美華