海拔近8000米的“生命禁區”，有隊伍抬著(zhù)擔架從一群登山者身邊經(jīng)過(guò)，所有人都低著(zhù)頭，擔架上是一具尸體。

　　不過(guò)，隊伍里有一位登山者，并不知道自己距死亡那么接近——因為，他是一個(gè)盲人。

　　日前，紀錄片《看不見(jiàn)的頂峰》上映，這部記錄重慶46歲盲人張洪挑戰登頂珠穆朗瑪峰的全記錄電影，在網(wǎng)上引發(fā)熱議。

　　他為什么要挑戰珠峰？都經(jīng)歷了哪些生死考驗？下一步他還有什么計劃？人民網(wǎng)對話(huà)了這位中國首個(gè)登頂珠峰的盲人，了解登頂背后的故事。

　　初心：

　　40歲，失明20年，他決定去登珠峰

　　張洪曾拼命地練習爬樓梯。

　　張洪的住所在海拔超過(guò)3500米的拉薩，是一幢12層的宿舍樓，他每次會(huì )負重近30公斤的鉛塊，戴上隔氧面罩，爬到樓頂，電梯下來(lái)，每次爬上十多趟，相當于登樓了200多層。

　　張洪是重慶人，當時(shí)的他在西藏大學(xué)附屬阜康醫院工作。在妻子夏瓊心目中，張洪成為盲人前是非常陽(yáng)光開(kāi)朗的一個(gè)小伙子。因病致盲后，丈夫一度頹廢，“非常希望他能夠走出陰霾。聽(tīng)說(shuō)他想練登山，我很支持他。”

　　張洪拼命爬樓的原因，源于一次普通的聚會(huì )聊天。當時(shí)，登山家洛則聊起了登山往事，張洪聽(tīng)得津津有味，隨即提問(wèn)：

　　“有沒(méi)有盲人登上過(guò)珠穆朗瑪峰？”

　　“問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題后，我的第一反應是尷尬，心想我怎么會(huì )問(wèn)這么幼稚的問(wèn)題呢？這肯定是不可能的啊。”張洪說(shuō)，令自己沒(méi)想到的是，洛則給了他肯定答復，說(shuō)一位叫艾瑞克·維漢梅爾的美國人曾登上了珠峰，他是一位盲人。

　　“在中國有沒(méi)有盲人登頂珠峰呢？”張洪追問(wèn)。洛則頓了頓，否定了。

　　“我說(shuō)不定也可以試試。”張洪說(shuō)。

　　大家聽(tīng)后都笑了起來(lái)，都以為他是在開(kāi)玩笑。

　　嘲笑：

　　“夢(mèng)想總是遙不可及，是不是應該放棄？”

　　正如本文前面的一幕，張洪真的開(kāi)始了練習。

　　那是2015年，張洪當時(shí)40歲，失明已20年。在40歲前，他從未涉足過(guò)極限運動(dòng)，他笑稱(chēng)自己就是“小白”。

　　他從徒步開(kāi)始練，沒(méi)有條件做系統訓練，就從最基礎的開(kāi)始，每天早上4:00起來(lái)爬樓梯，練后就去上班，晚上回來(lái)又繼續練。每天200多層，大約要花6個(gè)多小時(shí)。

　　這是一種常人難以想象的煎熬。眼睛看不見(jiàn)，張洪就在梯步上一步一步地挪，一步一步地踩。除了累、困、枯燥外，他遭遇的，還有一盆盆冷水和閑話(huà)：

　　“都失明了還學(xué)人去登山？搞笑哦？”

　　對于張洪而言，當時(shí)無(wú)法直接去反駁這些閑言碎語(yǔ)。“我心里也沒(méi)底，經(jīng)常捫心自問(wèn)，到底是為了什么而練？”張洪坦言：“畢竟那時(shí)候能不能成行，都還是大大的問(wèn)號。”

　　要登珠峰？沒(méi)錢(qián)、沒(méi)裝備、沒(méi)后勤保障團隊。張洪感嘆地說(shuō)，自己當時(shí)除了夢(mèng)想什么都沒(méi)有。“我家住5樓，有幾次，氣喘吁吁地爬到樓頂，就在猶豫要不要按下5樓電梯鍵，按下去就能回家休息了，不練了。什么都沒(méi)有，為什么還要練？”

　　夢(mèng)想似乎總是遙不可及，是不是應該放棄？

　　“張洪啊，如果就這樣放棄了，所有的努力都化為泡影了，你這一輩子再也不可能有機會(huì )了啊。”張洪說(shuō)服了自己，手指離開(kāi)了“回家”鍵。

　　出發(fā)：

　　他用實(shí)際行動(dòng)，反駁了那些嘲笑他的人

　　2015年國慶期間，張洪登頂了人生中的第一座雪峰：雪古拉峰。

　　雪古拉峰海拔5000多米，是初級登山愛(ài)好者的訓練地。張洪參加的是西藏自治區工委組織的登山活動(dòng)，他狀態(tài)出奇地好，與向導小伙一路向上，第一批抵達頂峰。

　　站在頂峰，寒風(fēng)呼嘯，但張洪卻感到一種釋然，“說(shuō)夸張一點(diǎn)，就是有了一種重生的感覺(jué)。我覺(jué)得登山，為我的生活帶來(lái)了力量。”

　　登頂雪古拉峰后，張洪的信心得到了極大的鼓舞。“我想，我要成為中國第一個(gè)登頂珠峰的盲人，艾瑞克可以，我為什么不行？”

　　他沖峰的步伐，也開(kāi)始逐漸加快。海拔6010米的洛堆峰、海拔7050米的卓木拉日康雪山，2019年，他更是登上了海拔超過(guò)7500米的慕士塔格峰。

　　張洪用一系列實(shí)際行動(dòng)，讓曾經(jīng)那些嘲笑他的人閉上了嘴。此時(shí)，他從未忘記過(guò)心底那個(gè)更高的夢(mèng)想。

　　“一直覺(jué)得珠峰離自己很遠很遠，是一座看不見(jiàn)的頂峰，是遙不可及的目標。但當自己一步一步走上這些雪峰后，尤其站在慕士塔格峰的頂點(diǎn)，我好像發(fā)現，關(guān)于珠峰的夢(mèng)想似乎不再是夢(mèng)想了。”張洪說(shuō)。

　　沖峰：

　　沒(méi)有特異功能，卻會(huì )沖鋒陷陣

　　張洪無(wú)數次在心中推演著(zhù)自己來(lái)到珠峰大本營(yíng)的場(chǎng)景，但真正到達時(shí)，他發(fā)現迎接自己的，是比此前更惡劣和危險的環(huán)境。

　　在此前的登山過(guò)程中，張洪曾多次與死神擦肩而過(guò)。如在登頂卓木拉日康后下撤過(guò)程中，他差點(diǎn)踏入一條冰裂縫，裂縫下，就是萬(wàn)丈深淵。

　　一個(gè)失明的盲人怎么可能登上珠峰？是想請人抬上去嗎？實(shí)際上，當一名登山者走上通往“垂直極限”的沖峰之路時(shí)，是沒(méi)有任何人能夠在體能上真正提供幫助的。

　　珠穆朗瑪峰沒(méi)有因為張洪是盲人而格外仁慈，對于他而言，身處“絕命海拔”，在這里犯的每一個(gè)錯，都可能斷送這場(chǎng)沖峰之旅，甚至失去生命。

　　在大本營(yíng)的一個(gè)多月準備期中，張洪除了在白天一遍一遍地練習攀登技巧，每到晚上，還會(huì )不斷地練習使用上升器和穿脫手套等裝備，上千次的練習，讓他有了肌肉記憶。半夜睡下后，他還會(huì )在腦海里回憶白天的訓練，力爭記住更多的冰川道路，記住更多的冰縫的長(cháng)度……

　　“我不知道山在哪里，風(fēng)景在哪里。看得見(jiàn)的人會(huì )說(shuō)，你看前面就是營(yíng)地了，快到了，但我不同，即使我走到了營(yíng)地，向導不告訴我到了，我也不知道該駐足了。”張洪感慨：“所以，我腦子里當時(shí)只有一種想法，就是還有多遠我不用去考慮，我只需向前，只要多走一步，就離目標更近一步。”

　　我看不見(jiàn)世界，就讓世界看見(jiàn)我！

　　危機：

　　8700米高度的生死抉擇

　　在珠峰大本營(yíng)，每天都有登山者因為受不了高寒缺氧而離開(kāi)，也不時(shí)聽(tīng)到登山者遇難的故事。

　　2021年5月19日晚上11點(diǎn)，張洪和團隊開(kāi)始向世界之巔進(jìn)發(fā)。

　　出發(fā)時(shí)，營(yíng)地很多登山者都出來(lái)為這位失明的勇者踐行。一位來(lái)自波蘭的登山者給了張洪一個(gè)擁抱，并用中文告訴張洪：“登頂不是目標，回家才是，一定要平安。”

　　沖峰之路不是坦途。過(guò)冰川時(shí)，看不見(jiàn)的張洪，有時(shí)候需要幾分鐘甚至十幾分鐘，才能跨過(guò)別人一步就能跨過(guò)去的冰裂縫。面對看不見(jiàn)的頂峰，張洪需要在黑暗中，面對冰川、懸崖、暴風(fēng)雪、嚴寒、缺氧……他只能憑借向導的語(yǔ)言判斷前方的路況，一腳下去，踩到的是冰川還是雪？前方是橋？是懸崖？還是斜坡？他甚至不能控制自己的重心，只能一步一個(gè)腳印地慢慢試探著(zhù)踩下去，再來(lái)確定下一步怎么走，怎樣分配重心……

　　“很多人問(wèn)過(guò)我，你不會(huì )恐懼嗎？”張洪直言：“其實(shí)登山的每一步對我來(lái)說(shuō)都是恐懼的。但你只有去直面恐懼，才可能避免恐懼。恐懼其實(shí)就是我們害怕去面對的事情。當我們去直面它時(shí)，所謂恐懼也就不存在了。”

　　在歷經(jīng)4天的攀登后，張洪與團隊來(lái)到了海拔 8000米的四號營(yíng)地，進(jìn)入了真正的“死亡地帶”——在珠峰攀登史上，有超過(guò)90%的死亡事故是從這里開(kāi)始發(fā)生的。

　　到達海拔8700米后，張洪即將面對登頂前的最后一道難關(guān)——希拉里臺階。這是一條寬度僅30厘米左右的山巖斷面，兩側都是萬(wàn)丈懸崖，通常只允許一人通過(guò)。

　　危機襲來(lái)：由于氣溫太低，團隊中有成員的氧氣調節閥凍壞了，氧氣泄漏，已不足以供團隊所有人繼續攀登。在這“垂直極限”上，如果沒(méi)有氧氣輔助，一般人可能連10分鐘都挺不過(guò)。生死關(guān)頭，團隊決定下撤部分人員，把足夠的氧氣留給張洪和狀態(tài)最好的三位夏爾巴向導繼續沖頂。

　　“我聽(tīng)到他們要下撤，第一反應是‘我也下去吧’。”突發(fā)狀況讓張洪心生退意，“我的中文向導也要下撤，剩下的三位夏爾巴向導都講英文，我只能聽(tīng)懂最簡(jiǎn)單的幾個(gè)單詞，如‘go、up、stop’等，這也讓我在交流方面心里沒(méi)有底。”

　　“中文向導告別前，將我往頂峰的方向輕推了一把，示意我繼續向上。”至今，張洪依然清晰地記得狂風(fēng)中向導對他喊出的話(huà)：

　　“對你來(lái)說(shuō)，可能一生就這一次機會(huì )登頂。”

　　登頂：

　　聽(tīng)到對講機里傳來(lái)歡呼聲，才明白自己已站在世界之巔

　　這可能是張洪有生以來(lái)用時(shí)最長(cháng)的一百多米爬升，通過(guò)希拉里臺階時(shí)，他的體能已經(jīng)到達了極限。在紀錄片中，導演用長(cháng)達45秒的黑場(chǎng)，以及張洪重重的喘息聲，來(lái)表達了這段令人窒息的時(shí)間。

　　張洪說(shuō)，很長(cháng)一段時(shí)間里，他的腦子幾乎一片空白，隨后，又感到前所未有的恐懼。最無(wú)法忍受的那段時(shí)間，張洪用左手撫摸右肩上的國旗，“我似乎看到了營(yíng)地的五星紅旗，然后看到了愛(ài)人在營(yíng)地向我致敬，還有朋友們的掌聲。我在頭腦里無(wú)數次和愛(ài)人對話(huà)，她在我腦海里，還是20歲的年輕模樣。”

　　經(jīng)歷了“步步驚心”的2個(gè)小時(shí)左右時(shí)間，5月24日早上9點(diǎn)左右，張洪成功登頂。但當時(shí)他并不知道自己已經(jīng)站在世界之巔，還在繼續向前，直到撞到了走在前面的向導的背包，然后聽(tīng)到了對講機里傳出的歡呼聲。

　　“此前無(wú)數次想過(guò)登頂后要擺什么造型，怎么照相，但實(shí)際上，當時(shí)腦子是一片空白的。”張洪回憶說(shuō)，向導幫他簡(jiǎn)單拍照后，便催促趕緊下撤。因為，他們還要經(jīng)歷比攀登更為兇險的時(shí)間——下撤時(shí)間。

　　“很多山難，其實(shí)都是下撤時(shí)候發(fā)生的。”張洪用“連滾帶爬”來(lái)形容自己當時(shí)狼狽，他不記得自己摔了多少跤。終于，5月27日早上，張洪安全撤回到大本營(yíng)。

　　“當向導為我脫去冰爪的那一瞬間，感覺(jué)自己才真正安全了。”張洪說(shuō)：“從上山，到下撤回大本營(yíng)，大概8天沒(méi)有脫過(guò)冰爪，因為它是我在山上的生命保障。脫下那一瞬間，感覺(jué)人緊張的神經(jīng)一下松弛下來(lái)，突然有種想哭的感覺(jué)。”

　　未來(lái)：

　　期望幫助殘疾人朋友做更多力所能及的事

　　“我們重慶的夏伯渝老師，他去珠峰去了5次，從20多歲到60多歲，用了40多年時(shí)間才完成了夢(mèng)想。”被問(wèn)及登頂成功后的感慨，張洪將千言萬(wàn)語(yǔ)化為了一句話(huà)：“相比之下，我覺(jué)得我是很幸運的。”

　　在張洪心目中，登山這項運動(dòng)，帶給了自己第二次光明。“明年春節，我還會(huì )去攀登非洲最高峰乞力馬扎羅山。”談及接下來(lái)的打算，張洪表示，自己會(huì )慢慢走穩每一步，力爭走得更高更遠。

　　同時(shí)他也表示，自己還會(huì )參與更多慈善項目，幫助殘疾人朋友做更多力所能及的事情，“希望這部電影《看不見(jiàn)的頂峰》，能夠為更多觀(guān)眾帶來(lái)力量，鼓勵大家勇敢地去嘗試，讓自己的人生更精彩。”