作者：賈沛文

　　這是父親離開(kāi)后的第一個(gè)清明節，有關(guān)父親的一樁樁往事涌上心頭。

　　我家祖輩居住在京郊平谷區一個(gè)叫安固的村子。父親生于日寇侵華的年月，童年自然受了不少苦。土改時(shí)因祖上留下了些田產(chǎn)，被劃為“富農”，本就性格內向的父親，此后更加寡言少語(yǔ)。婚后，大姐出生，爺爺去世，一家人的吃喝拉撒，全壓在了他的肩上。

　　多掙工分，便能多分嚼谷。青壯年男勞力一般一天記10分，因為父親干活時(shí)從不惜力，生產(chǎn)隊破例給他每天記15分。農村人家建房，都是請關(guān)系好的人來(lái)幫忙，報酬是管三頓飯。父親是最常做幫工的人，因為他不會(huì )拒絕，也因為他實(shí)在——往往是房主人還沒(méi)起床，他已經(jīng)開(kāi)始干活了。

　　我家院里有三棵柿樹(shù)，秋后柿子紅了，便摘下貯存起來(lái)，除了我們姐弟偷吃幾個(gè)外，都賣(mài)掉換來(lái)全年的零花錢(qián)。兒時(shí)記憶里，賣(mài)柿子是家里一件挺莊重的大事。每年臨近春節的一天，母親凌晨三四點(diǎn)起床，烙五張平時(shí)吃不著(zhù)的白面大餅。父親吃?xún)蓮垼瑤蟽蓮堊龈杉Z，剩下一張自然是給我們姐弟幾個(gè)解饞。父親把裝滿(mǎn)柿子的兩個(gè)大筺，擔在自行車(chē)后座兩側，與同村的幾個(gè)人一起，騎車(chē)消失在漆黑的夜幕里。

　　那滿(mǎn)滿(mǎn)兩大筐柿子不會(huì )少于三百斤，比哪個(gè)同村人載的都多。他們要騎到百里以外的寶坻縣，走街串巷去買(mǎi)。那時(shí)我不懂事，不會(huì )關(guān)心寡言少語(yǔ)的父親是怎樣把那兩大筐柿子一個(gè)一個(gè)地賣(mài)出去的，只會(huì )在太陽(yáng)還沒(méi)落山時(shí)就跑到村口等他，等他給我買(mǎi)來(lái)摔炮。其實(shí)我心里明白，不到九十點(diǎn)鐘，父親是不會(huì )出現的，可我就是傻傻地在寒風(fēng)里站著(zhù)，盼著(zhù)。那時(shí)，對我來(lái)說(shuō)，父親就是天。

　　在我童年的印象中，父親一年365天都在勞動(dòng)，從早到晚沒(méi)個(gè)空閑，唯獨有一年的夏天，本應忙碌在農田里的他，皺著(zhù)眉頭側臥在炕上，原來(lái)是臀部長(cháng)了大瘡。父親的病不輕，短時(shí)間內干不了重體力勞動(dòng)，于是生產(chǎn)隊長(cháng)安排他去看管果園。后來(lái)父親去世，半個(gè)莊子的人都來(lái)吊唁，一個(gè)人說(shuō)起了一件往事。當年他十五六歲，在村辦的磚廠(chǎng)工作，一天上班時(shí)約了幾個(gè)伙伴到磚廠(chǎng)旁的果園偷蘋(píng)果，結果被父親逮著(zhù)，要帶他們去找廠(chǎng)長(cháng)，幾人拽住父親一個(gè)勁地哀求。看著(zhù)他們又黃又瘦、營(yíng)養不良的可憐相，父親心軟了，只是教育了幾句，就讓他們帶上蘋(píng)果走了。剛走不遠，父親又叫他們回來(lái)，說(shuō)帶著(zhù)蘋(píng)果會(huì )被廠(chǎng)長(cháng)和同事看到，讓他們暫時(shí)放在果園，下班后再來(lái)取。這位鄉親感慨地說(shuō)，自那以后，他再沒(méi)擅自進(jìn)入果園，再沒(méi)拿過(guò)公家東西。

　　進(jìn)入上世紀80年代，土地承包到戶(hù)，我家分得二畝口糧田，田里的活計，成了父親的業(yè)余工作——白天他在村辦的石灰廠(chǎng)上班，開(kāi)山石，供灰料，一干就是十多年。進(jìn)入新千年之后，父親的體力大不如前，但他仍閑不住，又干了十幾年護林員。臂上的護林紅袖標，一直戴到2016年突發(fā)中風(fēng)而止。

　　父親患腦梗是出乎我們意料的，身板硬朗的他，即使年近八十，夏天割柴背起百斤臉不紅，秋后爬樹(shù)采果氣不喘，怎么就轟然倒下了呢？

　　父親再也不能騎車(chē)、走路了。周末一有時(shí)間，我就開(kāi)車(chē)陪他轉悠。南山是他最喜歡去的地方，那里的每條溝、每道梁、每個(gè)山頭，都有他的足跡，滴過(guò)他的汗水。盡管父親記憶力已很差，連親人有時(shí)都認不出，但什么“小黃峪”“大旦峪”“東天津”“西天津”，車(chē)子每過(guò)一處，他都能叫上名來(lái)，如數家珍。“過(guò)去山上哪有這么多樹(shù)，樹(shù)根都被挖出來(lái)當柴燒。路面坑坑洼洼，手推車(chē)很難走。那時(shí)候太窮了，現在日子多好啊！”父親念叨著(zhù)，一臉滿(mǎn)足的神情。

　　父親名“榮芳”，聽(tīng)著(zhù)像女孩的名字，后來(lái)我明白了這名字的含義。父親正如一株堅韌而茂盛的花木，頂住寒風(fēng)苦雨，綻放著(zhù)鮮花，噴吐著(zhù)芬芳——為他的妻兒、鄉親，為周遭的一切生靈。