一篇畢業(yè)論文背后的“雪山”與“燈火”

　　■解放軍報特約記者 朱桁岡 通訊員 譚宗胤 王國棟

　　4350，這個(gè)數字像一個(gè)烙印，深深地印在朱允來(lái)心中。

　　4350米，這是西藏軍區扎西崗邊防連的海拔。兩年前，朱允來(lái)從這里走出，成為陸軍工程大學(xué)的一名研究生學(xué)員。再過(guò)幾天，他將帶著(zhù)畢業(yè)論文及成果回到邊防部隊。

　　朱允來(lái)清楚地記得，離開(kāi)連隊那天，邊防連的戰士們站成一排，一個(gè)個(gè)地與他擁抱，其中一名小戰士小心翼翼地問(wèn)：“您還會(huì )回來(lái)嗎？”“會(huì )的。”朱允來(lái)給了小戰士一個(gè)有力的擁抱，并拍了拍他的肩膀。

　　“會(huì )回來(lái)嗎？”兩年間，每次打電話(huà)回哨所，戰友們似乎都會(huì )不約而同地問(wèn)這一句話(huà)。朱允來(lái)知道，這是戰友們舍不得他。他更知道，這是邊防部隊對人才的渴望，就如同當年他渴望考上軍校研究生的感覺(jué)一樣。

　　踏雪而去，滿(mǎn)載而歸。兩年，這一去一來(lái)，仿佛時(shí)間的輪回，從起點(diǎn)到了終點(diǎn)，又回歸起點(diǎn)。朱允來(lái)說(shuō)，他常夢(mèng)到在雪山和戰友、軍馬一起巡邏的場(chǎng)景。他用一句話(huà)表達著(zhù)心情與期盼：面朝雪山，萬(wàn)家燈火。

　　渴望

　　雪山，是朱允來(lái)最喜歡的，喜歡它的純潔，它的神秘，更喜歡守護雪山的人。

　　2015年7月8日，朱允來(lái)從南京一路西行，歷經(jīng)2950公里，飛越座座雪山，途經(jīng)拉薩，幾個(gè)月適應性訓練后，來(lái)到任職第一站海拔4350米的扎西崗邊防連——這個(gè)在2013年被中央軍委授予“雪域高原戍邊模范連”榮譽(yù)稱(chēng)號的英雄連隊。

　　“排長(cháng)，坐下來(lái)吸口氧。”戰友們熱情地招呼著(zhù)朱允來(lái)。此時(shí)，朱允來(lái)感覺(jué)到像是回家時(shí)父母端出的那碗熱騰騰的蝦仔面般親切。同時(shí)他也一愣，平時(shí)在內地隨處可呼吸的氧氣在高原竟然如此珍貴。

　　朱允來(lái)1991年出生，家在江蘇南通的一個(gè)小鎮上，身上透著(zhù)江南小伙的柔韌與陽(yáng)光。父母常對他說(shuō)，我們是農民的兒子，無(wú)論在哪里，干哪一行都要對得起自己的本心。

　　對得起自己的本心，其實(shí)并沒(méi)有那么容易。從沿海城市到荒漠戈壁，從滿(mǎn)眼蔥綠到冰封雪裹，朱允來(lái)的內心也在悄然變化著(zhù)：緊張、興奮到些許失落。“那時(shí)，心里一直告訴自己，要對得起自己的本心。”

　　朱允來(lái)說(shuō)，他有個(gè)愛(ài)好就是看星星。西藏阿里，夜空澄靜，似乎“手可摘星星”。每當夜深人靜時(shí)，他總喜歡坐在營(yíng)院的石頭上仰望，頭頂的星空，仿佛親人的眼睛，又仿佛是照亮未來(lái)的那盞燈。

　　在追尋那盞燈的道路上，艱難和孤寂常伴左右。

　　來(lái)軍校讀研究生時(shí)，朱允來(lái)帶上了一張照片。照片上是莽莽雪原，他和戰士們席地而坐吃著(zhù)干糧，身旁是高大的軍馬和飄揚的五星紅旗。如果不是朱允來(lái)自己說(shuō)左邊第4個(gè)是他，單從照片上被陽(yáng)光曬得黑里透紅的皸裂的臉龐，似乎很難認出。

　　“風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽，六月下冰雹，夏天穿棉襖。”朱允來(lái)說(shuō)，“我們這里被稱(chēng)為‘生命禁區中的禁區’，就連運送物資的騾馬都有累死的，但邊防官兵從未退縮、從未停止前進(jìn)的腳步。”

　　“你見(jiàn)過(guò)凌晨4點(diǎn)的阿里嗎？”朱允來(lái)說(shuō)，備考那段時(shí)間，常常一個(gè)人學(xué)習到深夜，周?chē)o得只能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，陣陣孤獨與寂寞襲入內心。然而一拿起書(shū)本，就會(huì )覺(jué)得體內仿佛注入了某種能量，那種渴望知識的感覺(jué)分外強烈。

　　渴望，歷經(jīng)時(shí)間的積淀慢慢化為成長(cháng)的力量。

　　高原，山高路遠，極寒缺氧。“很多內地常見(jiàn)的訓練課目在高原都會(huì )遇到很多限制，裝備也會(huì )因為高原環(huán)境的影響，性能發(fā)生變化，我一直在思考是否有方法解決這些高原訓練難題？”帶著(zhù)對打贏(yíng)的渴望，朱允來(lái)翻閱了各種書(shū)籍、各類(lèi)資料來(lái)尋找答案。

　　隨著(zhù)閱讀量增加，朱允來(lái)越來(lái)越感覺(jué)到知識儲備的不足，“有一種急需充電的感覺(jué)。后來(lái)，考研究生到院校尋找答案的想法越來(lái)越清晰。”朱允來(lái)說(shuō)。

　　“當看到報考專(zhuān)業(yè)方向有作戰模擬和訓練仿真時(shí)，我覺(jué)得眼前一亮，感覺(jué)就是它了。”朱允來(lái)心中的渴望越來(lái)越強烈。

　　正是這種強烈的渴望，促使朱允來(lái)開(kāi)始了蛻變之旅。

　　蛻變

　　到軍校讀研后，朱允來(lái)身上有幾個(gè)“變與不變”。變的是年齡、知識、閱歷等，不變的是為戰而研的初心。

　　兩年間，朱允來(lái)?yè)Q了兩次微信頭像，一張是他在雪山巡邏路上啃著(zhù)壓縮干糧的樣子；一張是一個(gè)少年的背影，張開(kāi)手臂擁抱著(zhù)遠方。

　　“其實(shí)，我挺喜歡第一張的，它是我在阿里真實(shí)的生活寫(xiě)照。為什么換一張呢？我想在研究生學(xué)習階段能像自己的微信頭像一樣充滿(mǎn)青春活力。”朱允來(lái)說(shuō)。

　　朱允來(lái)的畢業(yè)論文選題是《高寒山地戰場(chǎng)環(huán)境對武器裝備和作戰行動(dòng)的影響》，與他最初想為部隊解決問(wèn)題的初衷相一致。這也是他無(wú)論遇到什么困難，都沒(méi)有改變研究方向的原因。

　　讀研前，朱允來(lái)是裝備助理員，對團里配置的各類(lèi)各型武器裝備如數家珍。每次裝備使用回場(chǎng)后，他都會(huì )將技戰術(shù)數據一一加以梳理，并仔細檢查裝備保養情況。有時(shí)，戰士們保養裝備不仔細，朱允來(lái)會(huì )毫不留情地當場(chǎng)提出批評，以致有些戰士一見(jiàn)他就緊張：“看，‘紅臉關(guān)公’來(lái)了！”

　　“都說(shuō)愛(ài)裝備如生命，如何‘愛(ài)’？”讀研后，急性子的朱允來(lái)性格也在悄然變化著(zhù)。經(jīng)歷了研究生階段的知識拓展，他說(shuō)：“這種‘愛(ài)’可分為兩種，一種是裝備遇到問(wèn)題解決問(wèn)題，一種是解決問(wèn)題后研究為什么會(huì )出現問(wèn)題，還有哪些類(lèi)似的問(wèn)題。”

　　世界屋脊，青藏高原，大自然給予人們壯美瑰麗景色的同時(shí)，也暗藏著(zhù)種種兇險與危機。

　　不少戰友做論文都是去實(shí)驗室做實(shí)驗，朱允來(lái)的論文數據要在高原實(shí)時(shí)采集作戰數據。用他的話(huà)說(shuō)，就是要“真刀真槍地干”。

　　西藏阿里，白雪皚皚，氣溫已跌至-35℃。某型重火器射擊訓練即將開(kāi)始。為了采集裝備訓練數據，利用假期回到老部隊的朱允來(lái)，早早準備好數據記錄儀，身旁一枚枚炮彈像一名名戰士整齊列陣，等待著(zhù)出膛后的檢驗。

　　“嗖——”的一聲，炮彈呼嘯出膛，一組組數據在數據采集器上顯現，波峰浪谷間讓人感受到一種力量背后的沉靜。

　　望著(zhù)儀器上的數據，朱允來(lái)想起幾年前，同樣的時(shí)間，同樣的地點(diǎn)，同樣的大雪紛飛。新裝備試射，打了3發(fā)炮彈后，第4發(fā)炮彈卡殼，自動(dòng)進(jìn)彈器不工作了。“好好的裝備咋上了高原就‘性情大變’？當時(shí)感覺(jué)有種無(wú)力感。”朱允來(lái)說(shuō)。

　　“我就想著(zhù)自己的研究能消除這種無(wú)力感。”上學(xué)期間，朱允來(lái)鉚著(zhù)這股勁，向一個(gè)個(gè)來(lái)自高原的“問(wèn)號”發(fā)起了挑戰。“原來(lái)記錄數據我只會(huì )記錄武器射程增減了多少，現在我會(huì )思考為什么會(huì )增減？導致影響射程的環(huán)境數據是多少？相互間的影響關(guān)系是如何變化的？等等。我覺(jué)得這是一種思維上的躍進(jìn)。”

　　前方雪山陣地，后方炮手列陣，腳下是1米厚的積雪。

　　高原試射訓練結束后，朱允來(lái)和戰友們興奮地擁抱，紅撲撲的臉上笑容燦爛，睫毛上凝結著(zhù)冰霜，亮晶晶的。

　　朱允來(lái)一次次向研究的高地沖鋒，也一次次在摔打中成長(cháng)與成熟，所有的辛勞與付出凝結為畢業(yè)論文中一個(gè)個(gè)通往未來(lái)戰場(chǎng)的數據。

　　10月下旬，朱允來(lái)的畢業(yè)論文剛提交，所在單位作訓科科長(cháng)馬力綿就來(lái)電話(huà)詢(xún)問(wèn)他的情況。

　　電話(huà)那頭，科長(cháng)問(wèn)個(gè)不停：還有多少課程沒(méi)有考試，畢業(yè)論文有沒(méi)有問(wèn)題，回來(lái)有沒(méi)有信心勝任崗位……

　　電話(huà)這頭，朱允來(lái)一一認真作答，他知道，這是科長(cháng)在向他發(fā)出“召喚”，希望他能學(xué)以致用，回到老部隊有所作為。

　　歸來(lái)

　　新疆葉城縣，這里是西藏阿里軍分區的練兵場(chǎng)。7年前，朱允來(lái)第一站戍邊落腳的地方，海拔1765米。

　　經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的新排長(cháng)集訓，朱允來(lái)向著(zhù)阿里進(jìn)發(fā)，海拔4350米。

　　上阿里的途中，朱允來(lái)感到異常難受，呼吸很沉重。軍醫一看，有肺水腫的跡象，督促他趕緊吃藥。“沒(méi)想到幾天后到達阿里的那一天，醫生再次檢查時(shí)，好了！”朱允來(lái)像打趣一樣說(shuō)著(zhù)上高原的經(jīng)歷，像是在講別人的故事。

　　再過(guò)幾天，朱允來(lái)帶著(zhù)兩年的學(xué)習成果和家人的掛念，將要再次回到阿里。與第一次上阿里相比，他坦然了許多，也做足了準備：現在每天都在跑步、健身，為身體充電。

　　“我答應了他們會(huì )回來(lái)，就一定會(huì )回來(lái)。”朱允來(lái)口中所指的他們，既是幾年前朝夕相處的戰友，又是一群無(wú)聲的戰友。

　　他們，是長(cháng)眠在康西瓦烈士陵園的戰友們。

　　“第一次到訪(fǎng)陵園時(shí)，我的內心受到了強烈的震撼。”朱允來(lái)說(shuō)，“這里長(cháng)眠著(zhù)112位為守衛西藏而壯烈犧牲的革命烈士。看見(jiàn)他們，我就懂得了為什么來(lái)、到哪里去。”

　　當年，“進(jìn)藏先遣英雄連”136人以犧牲63名官兵的巨大代價(jià)將五星紅旗插在藏北高原。如今，一代又一代官兵沿著(zhù)先輩的足跡來(lái)到這里，把青春乃至生命獻給喀喇昆侖。

　　“我們每次途經(jīng)康西瓦烈士陵園都會(huì )停下來(lái)，鳴笛，默哀，緬懷，這仿佛成了戰友們不約而同的習慣。” 朱允來(lái)說(shuō)，“這次回去，我會(huì )前往陵園，為長(cháng)眠的戰友們點(diǎn)一支煙，告訴他們，我沒(méi)有食言。”

　　準備回阿里前，朱允來(lái)特意來(lái)到南京航空航天大學(xué)附屬中學(xué)，看望這里的孩子們。

　　去年，朱允來(lái)應邀為這里的學(xué)生上了一堂題為《崇尚衛國戍邊戰斗英雄構筑新時(shí)代中國強大國防》的國防教育課。當講到衛國戍邊英雄群體的故事時(shí)，學(xué)生們出奇的安靜，眼里閃爍著(zhù)光。

　　今年，朱允來(lái)再次來(lái)到這里，“這不是那位解放軍叔叔嗎？”孩子們熱情地把他團團圍住。望著(zhù)茁壯成長(cháng)的孩子們，朱允來(lái)的內心更加堅定。

　　朱允來(lái)知道，給孩子們的國防教育課是自己寫(xiě)下的另一篇畢業(yè)論文，一年前種下的國防種子已在孩子們心中生根發(fā)芽。

　　采訪(fǎng)最后，記者問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：你怎樣理解“國家”二字？

　　朱允來(lái)略一沉吟，目光越過(guò)記者的肩頭，望向遠方：

　　“面朝雪山，萬(wàn)家燈火；家國邊關(guān)，我們來(lái)守。”(中國軍網(wǎng)-解放軍報)