望著(zhù)天上的云，清華大學(xué)本科生譚智耀心里有些難受。

　　這個(gè)以天文科普為主題的夏令營(yíng)還有兩個(gè)晚上就結營(yíng)了，可孩子們到現在一次都沒(méi)有觀(guān)測過(guò)星空。

　　根據天氣預報，大家計劃當天晚上觀(guān)星，但就在譚智耀講述觀(guān)測的理論知識時(shí)，外面突然“轟隆”一聲，雷雨來(lái)了。雨停后，云層遲遲不肯散去。

　　這是清華大學(xué)學(xué)生天文協(xié)會(huì )和公益機構啟明書(shū)院第三次在貴州省平塘縣舉辦天文科普夏令營(yíng)。譚智耀是協(xié)會(huì )負責人，他和另外4名清華大學(xué)學(xué)生是活動(dòng)的志愿者老師，所面向的對象是來(lái)自平塘縣兩所鄉鎮中學(xué)的20名孩子，以及來(lái)自北京、深圳、廣州等地的10個(gè)孩子。

　　在貴州省平塘縣的“天眼小鎮”——一個(gè)因500米口徑球面射電望遠鏡（“中國天眼”FAST）的建設而出現的小鎮——夜空中沒(méi)有光污染，深邃寧靜。但厚厚的云層遮斷了視線(xiàn)，更加遼遠的宇宙被遮擋住了。

　　在這片云層下面，來(lái)自鄉鎮的、大城市的中小學(xué)生，來(lái)自北京、上海的大學(xué)生志愿者老師……這些原本難有交集的人，因為對宇宙的好奇而齊聚在這個(gè)小鎮上。

　　感性

　　第一天上課時(shí)，譚智耀看到講臺下有個(gè)營(yíng)員睡著(zhù)了。他心里一驚：“我講得有這么差嗎？”

　　這位清華大學(xué)大二學(xué)生自期末考試結束后就開(kāi)始了密集備課，對PPT里的每個(gè)動(dòng)畫(huà)、視頻都了然于胸，“我都和PPT融為一體了”。

　　他用的是清華大學(xué)學(xué)生天文協(xié)會(huì )“祖傳”的課件和教案，從第一年開(kāi)營(yíng)到現在，授課內容一直在調整：減少深奧的內容，多放圖片、視頻、音頻等更能吸引孩子的內容。

　　一位志愿者老師在解釋某個(gè)天文學(xué)概念時(shí)說(shuō)“顧名思義，這就是……”坐在臺下的營(yíng)隊負責人裴一恩聽(tīng)了都有點(diǎn)“蒙”，她說(shuō)：“對我們而言，有些概念可能很簡(jiǎn)單，但是孩子們并不能‘顧名思義’出來(lái)。”

　　幾個(gè)孩子坦言，有的課聽(tīng)不懂，很困。

　　開(kāi)營(yíng)之前，這些大學(xué)生變身“志愿者老師”，試講了兩次，前幾屆的師兄師姐幫他們糾正不太準確的地方。上課的前一天晚上，這些“講課新手”又備課、試講到深夜。

　　在知識類(lèi)的內容之外，裴一恩今年做了新的嘗試，她建議清華大學(xué)的“小老師們”住進(jìn)學(xué)生宿舍，和孩子們一起吃飯，一起參加團體活動(dòng)。

　　夏令營(yíng)那幾天，“研學(xué)團花上萬(wàn)元參觀(guān)清華北大”的新聞鬧得沸沸揚揚。裴一恩不解：去跟校門(mén)合個(gè)影，有多大意義呢？

　　她覺(jué)得，跟傳授知識相比，“小老師”跟孩子們的相處更為重要。通過(guò)相處，孩子們會(huì )發(fā)現，這些名校出身的大哥哥大姐姐們，也會(huì )出糗，也有缺點(diǎn)，也打游戲。這些活生生的人，讓這所頂尖高校變得親切，不再是個(gè)遙遠、抽象的概念。

　　譚智耀說(shuō)：“我希望留下點(diǎn)什么，但不想留下知識點(diǎn)，因為知識點(diǎn)很快會(huì )忘記。”他嘗試多講一些關(guān)于天文的“感受性”的東西。

　　譚智耀當初“入坑”天文，也是源于“感性”。他小時(shí)候看繪本時(shí)，被一個(gè)故事吸引了：小主人公卡梅拉遇到了一個(gè)外星來(lái)的朋友，過(guò)了一段時(shí)間，外星人要離開(kāi)時(shí)，便告訴卡梅拉，“天上有個(gè)狐貍星座，我就在狐貍的眼睛上望著(zhù)你”。

　　這個(gè)浪漫的表達讓譚智耀記憶猶新，也讓他產(chǎn)生了對星空的好奇。

　　他認為，興趣比知識本身更重要。“有了興趣，孩子們自己會(huì )去尋找這方面的知識。”譚智耀說(shuō)。

　　棱鏡

　　一天晚上的團體分享環(huán)節，性格外向的北京孩子林芙（化名）突然對魏可（化名）說(shuō)：我不喜歡你這樣對待我。

　　魏可是平塘縣當地的初中生，性格靦腆。她臉憋得通紅，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，眼淚在眼眶里打轉。

　　在這個(gè)夏令營(yíng)，30個(gè)孩子被分成3組，每天晚上都有兩個(gè)小時(shí)的團體分享活動(dòng)，孫方是魏可所在團體的指導老師。去溶洞探險前，孫方讓大家在洞外每人撿一塊自己最喜歡的石頭。這天晚上的團體活動(dòng)，話(huà)題就從石頭切入。有人撿回充滿(mǎn)棱角的石頭，有人拿著(zhù)一塊有裂縫的石頭，每個(gè)人輪流講述自己手里的這塊石頭有什么特別。

　　裴一恩在分組時(shí)，盡量讓團體和宿舍里的組成更加多樣化：每間宿舍都有鄉村孩子、城市孩子、志愿者老師。這些來(lái)自不同地域、有著(zhù)不同成長(cháng)背景、性格各異的孩子，并不能適應彼此的相處方式。到了晚上，林芙直截了當地表達出自己的不滿(mǎn)。

　　孫方嘗試讓大家互相了解各自的表達方式。這名從業(yè)20年的心理老師有這樣的感受：鄉村孩子的表達能力普遍欠缺，而林芙這樣的孩子表達方式則過(guò)于直接。指導老師劉芳寧注意到，很多當地孩子遇到誤解或不公正的對待時(shí)，最多只會(huì )說(shuō)“你怎么這樣啊”，把委屈藏在心里。

　　孫方引導魏可表達出自己的想法，又告訴林芙，說(shuō)話(huà)應該委婉一些。她嘗試著(zhù)問(wèn)林芙：假如老師誤會(huì )了你，你會(huì )怎么做？

　　林芙毫不猶豫：我會(huì )懟回去，如果還不行的話(huà)，找校長(cháng)、找教育局投訴。這些話(huà)引起了當地孩子的反對：這在我們這兒不現實(shí)，我們太缺老師了，幾乎是校長(cháng)求著(zhù)老師上課，家長(cháng)也會(huì )向著(zhù)老師。

　　話(huà)題又流到另一個(gè)方向。

　　這場(chǎng)夏令營(yíng)活動(dòng)像一個(gè)棱鏡，原本在各自環(huán)境中習以為常的現象，通過(guò)彼此的碰撞，折射出更豐富的內容。

　　碰撞

　　指導老師們最常注意到的城鄉差異，往往是在一個(gè)個(gè)不經(jīng)意的生活細節中呈現出來(lái)的。

　　外出活動(dòng)前，老師提醒孩子們帶水，城里孩子的反應是：去小賣(mài)部買(mǎi)瓶水就行了。當地孩子則小心翼翼地問(wèn)老師，可不可以帶水杯，這樣就不必再花兩塊錢(qián)買(mǎi)水了。

　　在團隊分享中，擦眼淚時(shí)，城里孩子掏出面巾紙、抽紙，當地孩子則掏出從衛生間拿的卷紙。即便孩子們都在玩手機，差異也一目了然。城里孩子用的基本都是新的蘋(píng)果手機，鄉村孩子的手機大都很舊了，各種雜牌機，多是父母手里淘汰下來(lái)的。

　　分發(fā)東西時(shí)，鄉村孩子往往能注意到誰(shuí)還沒(méi)有拿到，他們把自己的需求放得更加次要，這些表現被指導老師們稱(chēng)為“懂事”。

　　鄉村孩子的“懂事”，更多是來(lái)自于生活的磨煉。劉芳寧知道，當地孩子上小學(xué)時(shí)就要干農活兒、做飯、收拾屋子，幾乎顧不上考慮“我想做什么”。而城市孩子生活在資源相對充足的環(huán)境，大人圍著(zhù)孩子轉，因而更加關(guān)注自我。

　　孫方注意到，有個(gè)鄉村孩子參與活動(dòng)時(shí)很投入，她問(wèn)：“假如明年還有這樣的活動(dòng)，你還愿意來(lái)嗎？”作為心理老師，她需要了解孩子們的反饋。令她吃驚的是，這個(gè)孩子說(shuō)：“不知道。”

　　孩子告訴她，如果家里需要自己干活兒，就來(lái)不了了。

　　在這個(gè)人工營(yíng)造的烏托邦里，孫方再次毫無(wú)心理準備地撞上了堅硬的現實(shí)。

　　她固執地追問(wèn)：如果家里沒(méi)有事呢？

　　孩子終于說(shuō)：我愿意來(lái)。

　　盡管成長(cháng)環(huán)境各有差異，但孩子們大都有著(zhù)同樣的真誠。

　　有個(gè)鄉村孩子參加第一次團體活動(dòng)時(shí)就敞開(kāi)心扉，談到自己失去親人后的痛苦。指導老師有長(cháng)期的心理咨詢(xún)經(jīng)驗，但這種坦誠仍然讓她吃驚——那時(shí)候大家還不熟悉，甚至叫不出彼此的名字。其他孩子笨拙地表達安慰。

　　周琴（化名）是團體里為數不多的大孩子，面對一群弟弟妹妹，這個(gè)城市姑娘分享了自己的痛苦經(jīng)歷：好朋友不理她了，全班同學(xué)都孤立她。對來(lái)自外省的周琴來(lái)說(shuō)，這里是一個(gè)安全的環(huán)境，沒(méi)有人認識她，就算把她的經(jīng)歷講出去也不會(huì )影響她的生活。

　　沒(méi)想到，團體里很多成員都表達了他們的理解，說(shuō)自己也遇到過(guò)類(lèi)似的情況。

　　被好友和同學(xué)孤立之后，周琴一度很傷心，她覺(jué)得是自己出了問(wèn)題。她后來(lái)才知道，是好友在別人面前說(shuō)了她的壞話(huà)。但她還是難以釋?xiě)眩廊挥X(jué)得是自己的問(wèn)題。

　　聽(tīng)大家說(shuō)起類(lèi)似的經(jīng)歷，她終于放下了心結：這不是我的問(wèn)題。

　　但是為什么要對一群陌生的弟弟妹妹講自己的遭遇呢？

　　“舒服啊！”周琴不假思索。她想了想又說(shuō)：“還能給正在經(jīng)歷這些的弟弟妹妹提個(gè)醒。”

　　那天在團體討論中，話(huà)題因此延伸得更遠，這些初中生、高中生開(kāi)始探討什么是朋友的標準、應該如何擇友。

　　心理老師看到許多城鄉間的不同，但作為“專(zhuān)業(yè)課”老師，譚智耀覺(jué)得，城鄉孩子上課時(shí)的表現并沒(méi)有顯著(zhù)差異。

　　有節課講到了“天眼”，授課老師窘迫地發(fā)現，自己準備的內容當地孩子都知道，那是唯一一節小聽(tīng)眾們“沒(méi)吃飽”的課。

　　生長(cháng)

　　在眾多營(yíng)員中，鄭潔讓很多人印象深刻。

　　這是她第三次參加清華大學(xué)學(xué)生天文協(xié)會(huì )和啟明書(shū)院舉辦的夏令營(yíng)，她說(shuō)，這個(gè)活動(dòng)讓她改變了很多。這幾年，她的思想更加成熟，成績(jì)也大幅提升。

　　鄭潔對于“天眼”和“天眼之父”南仁東有著(zhù)常人難以理解的感情。

　　裴一恩看到，鄭潔一進(jìn)南仁東紀念館就開(kāi)始哭，幾乎從頭哭到尾。后來(lái)大家到“天眼”參觀(guān)，鄭潔又在抹眼淚。

　　鄭潔說(shuō)她“見(jiàn)不得跟‘天眼’有關(guān)的感人故事”。1994年，南仁東開(kāi)始論證如何建設天眼，后來(lái)一趟趟坐著(zhù)綠皮火車(chē)到貴州山區里選址。2016年，“天眼”建成啟用。次年，72歲的南仁東罹患癌癥去世。

　　鄭潔的大姨原先住在大窩凼，“天眼”選址到大窩凼后，大姨一家搬走了。當地建設了移民新區，新建了“天眼小鎮”，每年游客絡(luò )繹不絕，“天眼”更是成了天文愛(ài)好者的“打卡地”。鄭潔說(shuō)：“如果沒(méi)有南仁東先生，我的家鄉就不會(huì )是現在這個(gè)樣子，我也不會(huì )是現在的我。”

　　“天眼”在建時(shí)，鄭潔還小，她和爸爸去過(guò)一次建筑工地，拍了張照片。她記得，當時(shí)工地上有一群戴藍帽子的人。長(cháng)大后回想，她猜，里面也許就有南仁東先生？她可能無(wú)意間跟南先生擦肩而過(guò)。這種遺憾讓她難過(guò)。

　　楊偉楠是第一屆夏令營(yíng)的任課教師，這次他特意請了一天半的假，來(lái)到營(yíng)地。

　　這也是他第一次走進(jìn)南仁東紀念館，第一次走到圈梁上仔細看這個(gè)巨大的射電望遠鏡。這個(gè)工科生做了快10年的天文科普工作，對于“天眼”的結構了然于胸，但第一次這么近距離地看到這口直徑500米的“大鍋”，清晰地看到“大鍋”的反射片，他還是有些激動(dòng)。“站在南老師親手打造的‘天眼’上，感覺(jué)完全不一樣。”楊偉楠說(shuō)。

　　時(shí)隔兩年又看到鄭潔，楊偉楠有些驚訝。他沒(méi)想到，2021年夏天埋下的“天文種子”，居然還在生長(cháng)，“而且長(cháng)得還不錯”。

　　2022年年初，中國科學(xué)院國家天文臺宣稱(chēng)，將把“中國天眼”1%的觀(guān)測時(shí)間提供給青少年，面向全國青少年征集觀(guān)測方案。鄭潔策劃了一場(chǎng)“探秘火星之旅”。

　　看著(zhù)鄭潔的變化，楊偉楠覺(jué)得，自己這群人就像“種星星的人”。

　　星空

　　開(kāi)營(yíng)之后，每天晚上都有厚厚的云層。

　　夏令營(yíng)的倒數第二天是原定的觀(guān)測星空日，那天晚上，譚智耀正在講述觀(guān)測的理論知識，外面突然“轟隆”一聲，下雨了。

　　他們寄希望于雨停之后露出星空，還早早地搬出了望遠鏡。但一直等到夜里10點(diǎn)40分，云霧還是很厚，天空依然沒(méi)有晴朗的跡象，夜空中僅剩一顆暗淡的星星。孩子們只好先去睡覺(jué)了。

　　譚智耀執著(zhù)地守著(zhù)。在這個(gè)以天文為主題的夏令營(yíng)，卻一直沒(méi)帶孩子們觀(guān)測過(guò)星空，他心里很難受：“我們有很多機會(huì )觀(guān)測星空，但對他們來(lái)說(shuō)，這樣的機會(huì )可能只有這一次。”

　　當地沒(méi)有光污染，夜空清澈黑暗，是觀(guān)測星空的絕佳地點(diǎn)。

　　同為志愿者老師的宋浩喆，在清華大學(xué)操場(chǎng)上觀(guān)測過(guò)星空，操場(chǎng)很暗，但北京的夜空還不夠黑，條件依舊不理想。“在大城市里，只能看到幾顆亮星，星座根本連不起來(lái)。而在這里，肉眼可以看到星座的輪廓。”宋浩喆說(shuō)。

　　他覺(jué)得：“（當地孩子們）頭頂的星空一直存在，但這種（有專(zhuān)人指導進(jìn)行專(zhuān)業(yè)觀(guān)測的）機會(huì )，可能就很難有了。”

　　這些志愿者老師講解星空的知識時(shí)，可以從當地孩子驚訝的反應中看出來(lái)，這些知識對他們來(lái)說(shuō)也很新奇。

　　“我們對他們的星空很‘眼饞’，但他們自己卻對它很陌生。”宋浩喆說(shuō)。

　　原定的觀(guān)星計劃，被雷雨“澆”泡湯了，譚智耀情緒很低落。他固執地不肯去睡覺(jué)，打算一個(gè)人守到夜里12點(diǎn)。

　　大約夜里11點(diǎn)，頭頂的天空露出了星光。他們趕緊又架上望遠鏡，這個(gè)過(guò)程中，云層越散越開(kāi)，露出的星空越來(lái)越大，天蝎座正對著(zhù)營(yíng)地大門(mén)。

　　遺憾的是，那天小營(yíng)員們沒(méi)能看到這些。

　　更讓譚智耀難受的是，那時(shí)距離孩子回宿舍才過(guò)了不到半個(gè)小時(shí)。他后來(lái)才知道，有些孩子等著(zhù)看星星，一直不肯睡。

　　夏令營(yíng)的最后一天，夜空里的云霧第一次一掃而空，那是一周以來(lái)最好的晴天。

　　望遠鏡里的月亮，亮得晃眼。孩子們親眼在望遠鏡里看到了土星和土星環(huán)，“跟書(shū)上畫(huà)的一模一樣”。宋浩喆也忍不住感嘆：“開(kāi)眼了！”夜空里密密麻麻的星星，星空看上去豐富、清晰而銳利。還有人為了看木星，一直熬到夜里兩點(diǎn)鐘。

　　在望遠鏡里，星星轉得很快，志愿者得守在望遠鏡邊，確保觀(guān)測目標位于目鏡中央。

　　孩子們還看到了雙星。肉眼看上去，那似乎只是一顆星，但通過(guò)望遠鏡仔細看會(huì )發(fā)現，那是一顆明亮的紅星和一顆暗淡的藍星。這個(gè)發(fā)現讓孩子們驚喜不已。

　　除了天文，參與其中的營(yíng)員有了更多維度的體驗。

　　在溶洞里，孩子們魚(yú)貫而入，水聲滴滴答答——這是一個(gè)還在生長(cháng)的溶洞。領(lǐng)隊讓大家關(guān)上燈，“聆聽(tīng)洞穴的‘心跳’”。在黑漆漆的溶洞里，宋浩喆體驗到真正意義上的“伸手不見(jiàn)五指”，只能聽(tīng)到水一滴一滴地打在地上。

　　跟孩子們聊起這場(chǎng)天文科普夏令營(yíng)，大家津津樂(lè )道的也大都是“非天文”的內容。高一女生鄒雨晴喜歡在布依族村寨里體驗蠟染，在布上繪好圖案，倒上融化的蠟，再放進(jìn)染缸，親手做出一塊蠟染的布。

　　小學(xué)四年級女生李伊雯喜歡泡泡大戰、潑水節。大家穿著(zhù)薄薄的塑料雨衣，舉著(zhù)水槍?zhuān)粐姷美仟N又開(kāi)心。平塘縣通州中學(xué)的初一男生李忠檳喜歡溶洞探險，這也是他第一次走進(jìn)溶洞，看到鐘乳石、石花、石旗。帶隊老師在溶洞里講了鐘乳石的成因，探險結束后過(guò)了兩三天，他還能有條有理地復述出來(lái)。

　　前路

　　在營(yíng)隊時(shí)，楊偉楠和劉芳寧探討過(guò)這個(gè)活動(dòng)究竟有什么意義。對鄉村孩子來(lái)說(shuō)，他們過(guò)早地背負著(zhù)生活的重擔，學(xué)業(yè)之路并不平坦。楊偉楠覺(jué)得，這個(gè)活動(dòng)可能不在于教給孩子們多少知識，而是為孩子們打開(kāi)了一扇窗戶(hù)，“等他們以后學(xué)了物理、學(xué)了拋物線(xiàn)，回想起水火箭的實(shí)驗，可能會(huì )恍然大悟。”

　　師資是一個(gè)難題。清華大學(xué)學(xué)生天文協(xié)會(huì )的同學(xué)不缺乏天文知識，但他們算不上優(yōu)秀的科普老師。

　　劉芳寧看到，上課前一天，有個(gè)“小老師”還忙著(zhù)查英文文獻，他解釋說(shuō)：“我得把黑洞研究的最新發(fā)現放進(jìn)去。”

　　但對小營(yíng)員來(lái)說(shuō)，他們需要的可能不是這樣深奧的知識。

　　楊偉楠2021年開(kāi)始參與這項支教工作，連續3年的夏令營(yíng)，課程內容每年都在刪減。

　　楊偉楠當初參與創(chuàng )辦清華大學(xué)學(xué)生天文協(xié)會(huì )時(shí)，有個(gè)宏大的愿望：做全國中小學(xué)生的天文科普教育。他們希望構建出完整的課程體系，提高志愿者老師的授課水平。

　　每年招募志愿者老師并不容易，而且志愿者老師年年更換，授課經(jīng)驗難以積累下來(lái)。為了吸引孩子們參與課堂互動(dòng)，他們準備了天文主題的小貼畫(huà)，但有的“小老師”語(yǔ)調四平八穩：“我這里有貼畫(huà)，誰(shuí)要是答對了可以得到一個(gè)貼畫(huà)。”這種語(yǔ)調不夠“一驚一乍”，根本不足以“誘惑”孩子們回答問(wèn)題。

　　其他課上也沒(méi)好太多，營(yíng)員們有趴著(zhù)睡的，有靠在椅背上睡的。幾乎沒(méi)有哪個(gè)老師能hold住全場(chǎng)。

　　在一年年的試錯中，課程也在更新迭代。

　　發(fā)射水火箭是每年的保留節目。第一年，志愿者老師擔心孩子們做不好，便提前組裝好水火箭、灌好水，營(yíng)員只需要給水火箭打氣、體驗發(fā)射過(guò)程。

　　但今年，他們完全撒開(kāi)手。孩子們拿到了水火箭的部件，自己研究該裝多少水，嘗試不同的傾角，看火箭能飛多遠。

　　這個(gè)活動(dòng)激起了孩子們的好勝心，大家開(kāi)始比誰(shuí)的火箭發(fā)射得最遠。一個(gè)小組把火箭發(fā)射到操場(chǎng)外，另一個(gè)小組絕不認輸。

　　劉芳寧曾在云南帶一群孩子跟著(zhù)昆蟲(chóng)老師、植物老師在野外活動(dòng)，她覺(jué)得，老師當時(shí)講的知識，孩子們很快就忘光了，但他們走到公園，會(huì )學(xué)著(zhù)老師的樣子翻開(kāi)石頭看看，那里有一個(gè)昆蟲(chóng)的世界。他們還學(xué)會(huì )了觀(guān)察昆蟲(chóng)的活動(dòng)，看看它要往哪里去。

　　幾天的相處中，孩子們成了清華小老師的“迷弟”“迷妹”，到處舉著(zhù)本子找老師簽名。張新陽(yáng)瀟灑的筆跡，出現在很多孩子的本子上：星空浩瀚無(wú)比，探索永無(wú)止境。

　　這些理工男感性的一面也讓很多人“破防”。

　　結營(yíng)前的分享晚會(huì )上，譚智耀說(shuō)，如果把宇宙大爆炸以來(lái)的歷史看作一年，我們人類(lèi)出現在最后一天的最后14秒。人類(lèi)所有的愛(ài)恨情仇，都發(fā)生在這短短一瞬。

　　他又說(shuō)，在浩瀚的宇宙中，我們這群人以非常小的概率聚在一起，本身就是一個(gè)奇跡。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 李雅娟 來(lái)源：中國青年報