作者：陳世旭

　　最初知道湯顯祖，是在上世紀70年代初。那時(shí)，我從農場(chǎng)被借調到縣里做農民通訊員，住我樓下的一位從縣中學(xué)來(lái)的老師，每天晚飯后總是抱著(zhù)一本厚厚的書(shū)，坐在院子里讀得津津有味。那是一本“供內部學(xué)習”的《湯顯祖戲劇集》，我很覺(jué)新鮮，請求借閱，他滿(mǎn)口答應。我眼巴巴地等著(zhù)，然而幾天后那本書(shū)不知去向。十年后，我回到省城從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，被安排在省文化單位的一個(gè)研究機構，那里有大量的戲曲資料，我首先找出了《湯顯祖戲劇集》。

　　之后，我時(shí)常有機會(huì )參加以湯顯祖及其戲劇為主題的紀念或研討活動(dòng)，對這位明代戲曲家、文學(xué)家有了越來(lái)越多的了解：他天資聰慧，14歲補縣諸生，21歲中了舉人；入仕后因上疏而被放逐，遇赦內遷后又因觸怒權貴不得不棄官歸里，潛心于戲劇及詩(shī)詞創(chuàng )作，其專(zhuān)著(zhù)《宜黃縣戲神清源師廟記》是中國戲曲史上論述戲劇表演的重要文獻；他勤于藝術(shù)實(shí)踐，是地方戲曲的領(lǐng)袖、導演學(xué)的拓荒者；他有詩(shī)作多卷，修訂過(guò)《宋史》，通天文地理、醫藥卜筮諸書(shū)……而其最高藝術(shù)成就為戲劇創(chuàng )作，他本人最得意、影響最大的是其代表作《牡丹亭》。

　　這是一個(gè)女子因情而死，又因情而復生的故事：官家千金杜麗娘愛(ài)上了夢(mèng)中書(shū)生柳夢(mèng)梅，竟傷情而死，她化為魂魄尋找現實(shí)中的愛(ài)人，而后起死回生，與柳夢(mèng)梅終成眷屬。

　　《牡丹亭》橫空出世，立即引起轟動(dòng)，一度出現萬(wàn)人空巷的戲曲演出奇觀(guān)。同代行家們的好評無(wú)以復加。呂天成稱(chēng)湯顯祖為“絕代奇才”。王驥德對他作出這樣的評價(jià)：“可令前無(wú)作者，后鮮來(lái)哲，二百年來(lái)，一人而已。”沈德符云：“湯義仍《牡丹亭》夢(mèng)一出，家傳戶(hù)誦，幾令《西廂》減價(jià)。”即使是認為湯顯祖用韻任意、不講究曲律的評論家，也幾乎人人稱(chēng)贊《牡丹亭》。

　　《牡丹亭》不但為當時(shí)的中國觀(guān)眾所喜愛(ài)，而且傳播到英、日、德、俄，被視為世界戲劇藝術(shù)的珍品。湯顯祖由此被譽(yù)為“中國戲圣”。

　　上世紀30年代，日本漢學(xué)家青木正兒首先把湯顯祖與莎士比亞相提并論。湯顯祖從此有了“東方莎士比亞”的文化標簽。40年代，我國戲曲研究家趙景深在《湯顯祖與莎士比亞》中進(jìn)一步指出湯顯祖和莎士比亞在生卒、地位、取材、創(chuàng )新、影響五個(gè)方面的相同點(diǎn)。

　　這樣的對比固然有其根據，卻失于簡(jiǎn)單化和表面化。世界上每個(gè)民族每個(gè)國家都有各自的文化特性，藝術(shù)家及其藝術(shù)創(chuàng )造不能離開(kāi)歷史背景、社會(huì )風(fēng)俗、藝術(shù)傳統來(lái)作簡(jiǎn)單的對比。湯顯祖就是湯顯祖，不需要任何人來(lái)襯托他的高度。他一個(gè)人站在那里，就是千軍萬(wàn)馬。

　　事實(shí)上，無(wú)論中外，藝術(shù)家的靈魂都是相通的，其藝術(shù)的價(jià)值核心——即對真、善、美的追求，是相同的。

　　真、善、美，就是我全部的主題，

　　真、善、美，變化成不同的辭章。

　　我的創(chuàng )造力就用在這種變化里，

　　三題合一，產(chǎn)生瑰麗的景象。

　　…………

　　（莎士比亞十四行詩(shī)第105首）

　　莎士比亞十四行詩(shī)以情感為經(jīng)，以真善美為緯，譜寫(xiě)了基于傳統又超越傳統的思辨式美學(xué)，完整闡釋了真、善、美三大主題，展現出浩瀚而深邃的思想圖景。

　　而在湯顯祖這里，真善美首先是他的人生圖景。

　　湯顯祖是率真的。

　　按他的才學(xué)，在仕途上本可拾青紫如草芥，但作為一個(gè)正直的知識分子，他憎惡腐敗，兩次會(huì )試都嚴詞拒絕賣(mài)身投靠，結果名落孫山。他一生蔑視權貴，即使被許以翰林地位，也決不同流合污。文學(xué)上，他重創(chuàng )新而反復古，思想和旨趣與權勢煊赫的復古派大相徑庭。當復古文學(xué)思潮籠罩海內時(shí)，他有主見(jiàn)，有特識，決不隨波逐流。所有這些，構成了他在創(chuàng )作中追求個(gè)性表達的思想基礎。

　　湯顯祖時(shí)常跳出清規戒律的束縛，“凡文以意趣神色為主”。在他看來(lái)，“情之所必有”。他極推崇王維的一幅畫(huà)，畫(huà)中一棵充滿(mǎn)生機的芭蕉樹(shù)長(cháng)在冰天雪地中，以映襯畫(huà)中人高潔的人品。有人認為應將畫(huà)中的芭蕉改為梅樹(shù)以應冬景，湯顯祖不以為然：“割蕉加梅，冬則冬矣，然非王摩詰冬景也。”正因此，《牡丹亭》中，杜麗娘可以因情而死，又可以因情而復生。“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”

　　湯顯祖是善良的。

　　他被貶謫徐聞，雖然自吟“傷心不問(wèn)梁國老，白首湘江逐漢臣”，卻沒(méi)有忘記要有所作為。

　　徐聞地處雷州半島最南端，與海南島隔海相望。此前五百年，蘇軾被流放時(shí)曾路過(guò)這里。本為典吏的湯顯祖卻投入了大量精力興辦貴生書(shū)院，開(kāi)啟民智，親自登堂講學(xué)，“每日津津不厭”，以至“海之南北從游者甚眾”。

　　大約一年后，他調任浙江遂昌知縣。此間一派蕭條，“學(xué)舍、倉庾、城鎮俱廢，殆不成縣”，連個(gè)城門(mén)都沒(méi)有。剛來(lái)不久就聽(tīng)見(jiàn)衙役稟報有老虎叼走鄉民。湯顯祖當即簽發(fā)驅虎公文，虎患漸成往事。繼而，“去鉗剭，罷桁楊，減科條，省期會(huì )”，帶頭捐官俸，建成遂昌史上的第一所學(xué)堂。又不時(shí)下鄉勸農，常年與學(xué)子切磋詩(shī)文。

　　湯顯祖把遂昌當作了他的理想國，決心以感化勸善，以善政讓治下成為“有情之天下”。除夕，他讓獄中囚犯回家過(guò)年；元宵夜，他讓囚犯撤了枷鎖，穿上干凈衣服，上街觀(guān)花燈。囚犯們按時(shí)回獄，竟無(wú)一人趁機脫逃。

　　這塊“賦寡民稀”之地由是大為改觀(guān)，桑麻牛畜都興旺起來(lái)。

　　《牡丹亭·勸農》中有太守與民對唱：“山也清，水也清，人在山陰道上行。春云處處生。”“官也清，吏也清，村民無(wú)事到公庭。農歌三兩聲。”此乃他遂昌為政的縮影。

　　只是，“有情之天下”的美夢(mèng)，終究只能在戲曲中長(cháng)存。

　　五年后，湯顯祖像千年前掛印而去的同鄉先賢陶淵明一樣，毅然棄官。

　　曠世的天才負有更大的使命。一個(gè)混濁的世界需要一面照耀人心的鏡子、一盞溫暖人心的燈。黑暗的天空，需要一顆璀璨的星。

　　湯顯祖走后，遂昌民眾為他建遺愛(ài)祠，十年后，又請畫(huà)師到臨川，摹得他的畫(huà)像，張掛于生祠，見(jiàn)畫(huà)如見(jiàn)人。

　　《牡丹亭》寫(xiě)的是冥界，但人們依然可以感受到現實(shí)世界的溫暖人情：判官猙獰，卻替杜麗娘查了婚姻簿，放她出了枉死城。

　　湯顯祖正是用悲憫創(chuàng )作出了中國戲曲史上的杰作。

　　湯顯祖是唯美的。

　　《牡丹亭》充分展示了湯顯祖卓越的藝術(shù)才情。以往的戲曲一般按時(shí)間順序敘述，《牡丹亭》則用“回敘”與“預敘”打破了故事的線(xiàn)性發(fā)展進(jìn)程，并且在情節的推進(jìn)中展現了宏大的地域空間與敘事場(chǎng)景。此外，還有一個(gè)虛實(shí)場(chǎng)景切換的維度，即真實(shí)空間與虛擬空間的切換。杜麗娘一人便經(jīng)歷了現實(shí)、夢(mèng)境、冥府三種不同的情境。美好的愛(ài)情不受時(shí)空的約束，遠在天涯，也近在咫尺，任何森嚴的藩籬也不可阻隔。

　　“二十年來(lái)才一夢(mèng)，牡丹相向后堂中。”湯顯祖以杜麗娘的視角為切入點(diǎn)，展開(kāi)對夢(mèng)境的敘述：溫柔纏綿，五彩繽紛。虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境反映了對追求愛(ài)情與釋放天性的渴望。朝朝暮暮的凝望，等一個(gè)花好月圓。

　　因情生夢(mèng)，因夢(mèng)成戲——湯顯祖為此設置了許多相關(guān)的背景。杜麗娘超越生死的過(guò)程不是突然之間形成的，而是在每個(gè)階段一絲不茍地、細致而自然地逐步展開(kāi)，在不知不覺(jué)中把兩個(gè)不同時(shí)空中獨立的人物聯(lián)系起來(lái)，展示了一段神秘而又動(dòng)人的時(shí)光旅程。看似虛假的夢(mèng)境對杜麗娘來(lái)說(shuō)像莊周夢(mèng)蝶一樣，是比現實(shí)還要真實(shí)的存在。這種時(shí)空交錯的敘述形成一種自由、躍動(dòng)的寫(xiě)意性效果，使故事情節更加具有戲劇性和奇幻性。大膽的想象、奔放的熱情、藝術(shù)的夸張和曲折離奇的戲劇情節，賦予“情”以超越生死的力量，刻畫(huà)出“死死生生為情多”的杜麗娘這一“至情”的女性形象，體現出鮮明的浪漫主義特色。

　　呂天成評《牡丹亭》：“驚心動(dòng)魄，且巧妙迭出，無(wú)境不新，真堪千古矣!”《牡丹亭》出神入化的演繹，表達了人們對情感的渴望，征服了無(wú)數觀(guān)眾。而四百多年前就出現了這種穿越式的戲劇結構，讓我們不能不驚嘆湯顯祖的創(chuàng )造力。

　　作為中國戲曲在思想和藝術(shù)上最成熟的作品，《牡丹亭》還以文辭典麗著(zhù)稱(chēng)，單單閱讀劇本，就是一種莫大的享受：“嬌鶯欲語(yǔ)，眼見(jiàn)春如許。寸草心，怎報的春光一二！”“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè )事誰(shuí)家院！朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船——錦屏人忒看的這韶光賤！”“最撩人春色是今年。少甚么低就高來(lái)粉畫(huà)垣，原來(lái)春心無(wú)處不飛懸。”……

　　《牡丹亭》雋言麗句俯首可拾，為中國的戲劇藝術(shù)提供了輝煌的文學(xué)范本，也極大地豐富了語(yǔ)言藝術(shù)的審美經(jīng)驗。湯顯祖因其才藻的富贍被同代戲劇家慨嘆為“千秋之詞匠”。由于他的影響，明末出現了一批刻意模仿他以追求文采的劇作家。

　　真善美，是湯顯祖作品的靈魂。而《牡丹亭》，是真善美最生動(dòng)最瑰麗的藝術(shù)呈現，是戲劇的高峰，也是文學(xué)的高峰。

　　唐孫華詩(shī)曰：“臨川逸藻許誰(shuí)群，筆挾仙靈氣吐芬。才子文章機上錦，美人形影夢(mèng)中云。《金荃集》在傳新句，玉茗堂空冷舊蕓。仿佛吟魂來(lái)月夜，落霞余唱或時(shí)聞。”

　　多年前的一個(gè)下午，在臨川落成不久的湯顯祖文化藝術(shù)中心留下墨跡“賞心樂(lè )事誰(shuí)家院，良辰美景奈何天”后，我走出廳堂。晴空萬(wàn)里，暮色將臨，我像那位詩(shī)人一樣，仿佛聽(tīng)到了偉大的藝術(shù)家霞光般爛漫的吟唱。

　　《光明日報》（2024年02月23日 15版）