作者：陳言（北京市社會(huì )科學(xué)院研究員）

　　3月8日是中國女性的節日，而在日本，3月3日是傳統的女兒節。從紫式部在《源氏物語(yǔ)》中描述的眾多女子到如今，日本女性為爭取獨立走過(guò)一個(gè)漫長(cháng)曲折的道路。但即使今天，20世紀的日本女作家、演員有吉佐合子仍說(shuō)：“歷史是His story”，她將英文“歷史”這個(gè)詞拆解開(kāi)，認為歷史書(shū)寫(xiě)的是男人的故事，而不是her story（她的歷史）。歷史上雖然有女天皇如持統天皇（690年-697年在位）等短暫活躍的時(shí)期，江戶(hù)時(shí)代也曾有將軍夫人決定過(guò)幕府將軍人選的例子，那也只是千年歷史上的幾道微光。2021年公布的世界經(jīng)濟論壇全球性別差距報告顯示，在156個(gè)國家和地區中，日本女性排名第120位，在世界發(fā)達國家中仍然墊底。

　　1.不斷逃離的百年

　　一千年前紫式部生活的平安時(shí)代，一夫多妻制是深植于人們頭腦中的觀(guān)念，在受到夫權壓迫的情況下，女性唯有順從、忍耐和哀嘆。《源氏物語(yǔ)》中的葵姬是政治聯(lián)姻的受害者，嫁給源氏后長(cháng)期受到冷落，郁郁而終。源氏愛(ài)上了父親的妃子藤壺，這段不倫之戀讓藤壺飽受內心的責備而出家。富麗堂皇的后宮，結局是無(wú)一女子逃離厄運。

　　一夫一妻制在近代被發(fā)明出來(lái)之后，積極向西方靠攏的日本明治政府在1870年出臺的刑法法典《新律綱領(lǐng)》中仍然繼承了江戶(hù)時(shí)代的一夫多妻制度，規定妻妾屬同等的二親等（五親等的等級中，屬于隔代直系親屬或同代非直系親屬），擁有妾室的數量仍是男性夸耀地位財產(chǎn)的一項資本。位高權重的日本男性駕著(zhù)馬車(chē)帶著(zhù)成群的妻妾在鬧市兜風(fēng)炫耀的場(chǎng)面，讓最先接觸西方的思想家、教育家福澤諭吉坐立難安。他在《勸學(xué)》第八篇中譴責了一夫多妻制。日本近代教育先驅、首任文部大臣森有禮，在《明六雜志》上連載四回《妻妾論》，抨擊日本夫妻關(guān)系中丈夫是主人、妻子是奴隸的現狀，指責“妻妾同居有違人倫大道，不合人性”，并且親自擬定《婚期律案》試行法，聲明禁止重婚，女子可以主動(dòng)提出離婚。

　　不過(guò)即便是福澤諭吉，他也只是主張女性在家庭內擁有未曾有過(guò)的權利，從女性史的角度看，在福澤的“天賦人權”論中女性并不具有社會(huì )權利。福澤在《日本婦人論》一文中，申明理想的女性形象就是“賢妻良母”，他并不鼓勵女性走出家庭，爭取社會(huì )經(jīng)濟權利的平等。被譽(yù)為“日本近代教育之父”的森有禮，作為日本實(shí)施契約結婚第一人，他既認可夫妻雙方的義務(wù)，也承認夫妻共享財產(chǎn)權。然而在日常生活中，他卻強迫夫人像自己一樣吃西餐，連吃一頓茶泡飯的機會(huì )也不給夫人。難怪他的第一任夫人阿常為逃離他的控制而與別人私奔。

　　到了1882年，為了向歐美證明自己已經(jīng)步入文明國家的行列，日本政府才艱難決定從法律上廢除男子納妾以及妻妾同居的法令。

　　帶著(zhù)“覺(jué)醒”的喜悅，日本女性開(kāi)始不安于一夫一妻制家庭模式所附帶的男主外女主內的性別分工模式，想參加到將女性排除在外的社會(huì )勞動(dòng)之中。比如日本近代著(zhù)名作家國木田獨步的第一任夫人佐佐城信子，她不顧家人的反對，以私奔的方式與國木田獨步結了婚，但在婚后不到5個(gè)月便離家出走。她的夢(mèng)想是要當一名記者，卻遭到丈夫千方百計的阻撓，而丈夫也沒(méi)有賺錢(qián)的能力，貧困、爭吵讓家庭生活陷入一團糟。

　　接下來(lái)，出走的女性就面臨著(zhù)一個(gè)普遍性的難題：“娜拉走后怎樣？”魯迅在一百年前揭示中國女性的道路是：不是墮落，就是回來(lái)。被譽(yù)為“明治紫式部”的樋口一葉，在小說(shuō)《十三夜》里塑造的女主角阿關(guān)，因受到丈夫的刁難憤而出走，卻又無(wú)奈返回，繼續過(guò)著(zhù)逆來(lái)順受的生活。而現實(shí)中的樋口一葉則走得義無(wú)反顧。她出走東京后，開(kāi)雜貨店糊口，貧病交加，24歲患肺病離世。她留下的卓越作品使她成為現代女性文學(xué)的先驅?zhuān)⑶页蔀槿毡炯垘派系牡谝晃慌匀宋铩?/p>

　　1870年，日本鹽倉使節團赴歐考察，發(fā)現那里的女子可以同男子一樣受教育，政府下決心，派遣五名少女作為第一批女留學(xué)生赴美留學(xué)。次年，文部省決定創(chuàng )設女子學(xué)校。而到了1873年，日本立法府宣布妻子具有離婚的權利。

　　1887年的《女學(xué)雜志》針對婚姻問(wèn)題進(jìn)行過(guò)多番討論，其中一篇文章說(shuō)：“離婚也已經(jīng)是見(jiàn)怪不怪的風(fēng)俗，誠可嘆也！”不過(guò)，離婚事件集中發(fā)生在東北等貧困地區，當獲得合法勞動(dòng)力和繁衍子嗣的意圖無(wú)法滿(mǎn)足時(shí)，男子就提出離婚。女性由父母嫁出去，過(guò)著(zhù)夫權制的生活，在離婚現場(chǎng)，必須由父兄出面，再被重新帶回娘家，過(guò)著(zhù)父權制下的生活。由此可見(jiàn)，在不發(fā)達地區，女性地位并未因此而獲得更多的改善。但在大都市，則出現了東京女子師范學(xué)校、跡見(jiàn)女學(xué)校等更多的女子學(xué)校。

　　有趣的是，上述被妻子拋棄的國木田獨步反而一手創(chuàng )辦了《婦人畫(huà)報》。在發(fā)刊詞里，國木田獨步說(shuō)：“自征俄以來(lái)，我國婦人之活動(dòng)殊為活躍，女子教育實(shí)為盛況空前……此刊乃借時(shí)勢而發(fā)。”當時(shí)雖說(shuō)“離婚是女人的恥辱”的觀(guān)念依然很強，但《婦人畫(huà)報》卻常常刊載“勿以世俗退卻”的投稿。

　　明治末期，隨著(zhù)日本經(jīng)濟規模的不斷擴大，日本女性終于有了集體就業(yè)的可能。比如電影《啊，野麥嶺》所反映的20世紀初日本的社會(huì )光景。1903年，繅絲廠(chǎng)的工頭到山里去招女工，說(shuō)進(jìn)了工廠(chǎng)可以?xún)商斐缘揭活D大米飯，業(yè)績(jì)好時(shí)可以被獎賞一個(gè)豆包，一年能夠掙100日元。一百多名窮鄉僻壤里的年輕女孩翻過(guò)野麥嶺，到長(cháng)野縣岡谷的繅絲工廠(chǎng)打工。結果到了那里，這群花季女孩被超負荷的勞動(dòng)壓榨，每天有十分鐘時(shí)間吃一頓工作餐就能滿(mǎn)足，同時(shí)被男性隨意踐踏，最終積勞成疾。逃離了男權桎梏的女性卻未能逃脫資本家的牢籠。

　　2.“新女性”與“家庭主婦”

　　1910年，作家、評論家坪內逍遙作了一場(chǎng)題為“新女性”的講演。1911年，女作家平塚雷鳥(niǎo)創(chuàng )辦雜志《青鞜》，她以“元始，女性是太陽(yáng)”作為女性宣言。1913年1月，平塚雷鳥(niǎo)在《中央公論》上發(fā)表一篇題為《我是新女性》的文章，“新女性”逐漸成為流行語(yǔ)。《青鞜》作為新女性的陣地，不斷發(fā)表討論新女性的文章。他們積極爭取社會(huì )權益，同時(shí)破壞舊道德，為女性爭取家庭內的權利，倡導自由戀愛(ài)。

　　女作家與謝野晶子，在“新女性”的概念出現之前，已經(jīng)憑著(zhù)書(shū)寫(xiě)短歌活出新女性的風(fēng)采了。她的短歌讓日本男子大為驚嘆，第一次知道原來(lái)女性也是有情愛(ài)訴求的。而比她的創(chuàng )作更令人矚目的，是她對個(gè)人幸福的不懈追求，在與詩(shī)人與謝鐵干結婚后，她憑著(zhù)豐厚的稿費撫養了12個(gè)孩子，讓丈夫也吃起了“軟飯”。與謝野晶子曾經(jīng)寫(xiě)有《貞操論》一文，反對把貞操問(wèn)題道德化，提倡新道德，提倡自由戀愛(ài)結婚。后來(lái)周作人把它譯成中文，刊載在1918年的《新青年》上，在五四運動(dòng)時(shí)期極大地推動(dòng)了中國的婦女解放。

　　隨著(zhù)城市化和工業(yè)化浪潮的席卷，許多人，比如那些農業(yè)家庭中不能繼承家業(yè)的次子、三子等（日本是長(cháng)子繼承制）脫離了土地進(jìn)入城鎮，他們作為商品化的勞動(dòng)力，以報酬所得維持自己的小家庭。這種“新中間層”不斷擴大，結婚率大幅度提升。與此同時(shí)，傳統家族模式逐漸瓦解，走向真正的一夫一妻制。

　　但這種婚姻模式附帶著(zhù)男主外女主內的性別分工模式，女性成了“家庭主婦”，妻子外出工作的人口比例不斷降低。據統計，以東京為例，明治時(shí)代，東京貧困階層的妻子工作率高達72%，而到大正最后一年（1926年），妻子工作率已降至9%。“家庭主婦”的角色起初也很受女性歡迎，因為男主外女主內這種性別隔離模式標志著(zhù)她們成了家庭的女主人，這樣就能夠擺脫男性的權力控制。在“新女性”的概念逐漸普及的情況下，反而是那些職業(yè)女性，比如電話(huà)接線(xiàn)員、護士、乘務(wù)員、服務(wù)員等會(huì )被世人看不起。一旦結婚，就回歸家庭，這種觀(guān)念一直延續到當今的日本社會(huì )。1980年，紅遍各地、人氣到達巔峰的日本女演員山口百惠急流勇退，徹底回歸家庭。近的如上戶(hù)彩、木村佳乃、工藤靜香等，甚至嫁到日本的林志玲，婚后也處于完全蟄伏的狀態(tài)。她們雖然也有各自的不易，但大體可以憑借優(yōu)渥的收入過(guò)上向往中的平凡生活。然而對于普通女性來(lái)說(shuō)，情況就不一樣了。

　　久而久之，這種回歸家庭的模式讓女性發(fā)現，她們在家庭中的勞作無(wú)論多么辛苦，卻并不被認為是有價(jià)值的。面對這種狀況，當代日本著(zhù)名的女權主義學(xué)者上野千鶴子在她的《父權制與女性主義》一書(shū)中認為，現代家庭是現代工業(yè)社會(huì )歧視女性的根源，父權制與資本主義在這個(gè)場(chǎng)所實(shí)現了合謀。馬克思主義的經(jīng)典著(zhù)作、恩格斯的《家庭私有制和國家的起源》就主張，女性解放，以全體女性回歸公共產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域為首要前提條件。

　　日本在1985年制定了《男女雇用機會(huì )均等法》。然而在實(shí)際操作中，女性仍然受到歧視。日本的勞動(dòng)力市場(chǎng)上，職員類(lèi)型大體分為綜合類(lèi)職員和一般類(lèi)職員兩類(lèi)。所謂一般類(lèi)職員就是輔助類(lèi)職員，比如秘書(shū)、護士、看護、打字員、接線(xiàn)員等，這些職位就是為女性量身定做的。據統計，2009年，綜合類(lèi)男女比例為9∶1，十多年后艱難達到8∶2；一般職位的工資不到綜合類(lèi)工資的80%。男女同工不同酬之外，女性工作到結婚為止這個(gè)觀(guān)念是日本的社會(huì )共識。留在勞動(dòng)力市場(chǎng)的女性大概有三類(lèi)：未到結婚年齡的年輕女性；選擇不婚的女性；守寡或離異的女性。因此成年女性始終面臨的問(wèn)題是：要家庭還是要工作？如果兩個(gè)都想要，那么如何很好地安排生命的各個(gè)周期？重新進(jìn)入職場(chǎng)如何面對低廉的薪酬？因此上野千鶴子2019年在東京大學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮上，向在座的女生潑了一盆冷水：這是一個(gè)無(wú)論如何努力也得不到回報的社會(huì )。由此，很多人注意到了日本社會(huì )上一個(gè)普遍的社會(huì )問(wèn)題：女性貧困。

　　3.女性貧困與“熟年離婚”

　　21世紀日本女性生存實(shí)態(tài)呈現出兩個(gè)極端：要么牢牢抓住高薪崗位直到身心俱疲，要么與貧困相伴終老。女性貧困的話(huà)題在日本井噴式出現，近年來(lái)僅翻譯成中文的，就有鈴木大介的《最貧困女子：不敢開(kāi)口求救的無(wú)緣地獄》（2016）、NHK特別節目錄制組編輯的《女性貧困》（2017）、中村淳彥的《東京貧困女子》（2021）、飯島裕子的《日本女性貧困》（2021），等等。據NHK統計，2012年，在20歲到64歲即所謂“勞動(dòng)人口”中，獨自一人生活的女性占32.1%。

　　在中村淳彥的調查中，貧困的女性大多轉向看護行業(yè)以求改變命運。然而，即便是存在巨大需求的社會(huì )福利事業(yè)，80%的工作人員都是非正式員工，勞動(dòng)強度大、時(shí)間長(cháng)，且工資低。然而日本政府并沒(méi)有拿出解決女性貧困問(wèn)題的具體措施。

　　被譽(yù)為國民女作家的向田邦子在她的小說(shuō)《隔壁的女人》中說(shuō)：“‘自由和獨立’，女人都喜歡這些詞吧。因為不曾擁有。一旦結婚女人就兩者都失去了。”從向田邦子的作品中，能看到她的內心對“穩定幸福”家庭的向往，但在書(shū)中她溫柔地發(fā)泄著(zhù)對男性的不滿(mǎn)。

　　2005年，日本上映了一部電影，名字叫《熟年離婚》，它表現的是日本女性的真實(shí)境況和訴求。回歸家庭的女主人幾十年如一日地對丈夫溫柔、體貼，一心一意照料家庭和孩子，但丈夫往往對妻子的付出心安理得，下班后常要喝酒社交，夫妻二人交流極少，感情基礎逐漸動(dòng)搖。于是，不滿(mǎn)足于情感的缺失和丈夫的缺席，在可以分得丈夫一半養老金的法律保障下，許多日本女性在孩子成人、丈夫退休之際提出離婚，這便是“熟年離婚”。過(guò)慣了衣來(lái)伸手飯來(lái)張口生活的丈夫，往往在離婚后健康每況愈下，最終成為男尊女卑觀(guān)念的犧牲品。部分日本男性也痛定思痛，發(fā)起“愛(ài)妻協(xié)會(huì )”，以挽救得來(lái)不易的家庭幸福。

　　4.尋求平等之路

　　日本的傳統文化中，女性嫁得好被視為成功，不結婚則是失敗的。為了扭轉這種偏見(jiàn)，日本女性仍在不懈努力。

　　2003年，女作家酒井順子帶著(zhù)自嘲的口吻，將滿(mǎn)足“30歲以上、未婚、無(wú)子女”這三個(gè)條件的女性稱(chēng)為“敗犬”，出版了她的隨筆集《敗犬的遠吠》，結果引發(fā)熱議。“敗犬”一詞甚至入選了2004年日本流行語(yǔ)。哪怕沒(méi)有找到解放的途徑，“敗犬”卻執著(zhù)地揭示著(zhù)自己的生存困境、意義和她們的吶喊，書(shū)寫(xiě)本身就是意義。

　　日本自由記者伊藤詩(shī)織以一己之力，曾兩次將自己被強奸的事件訴諸法律，兩次被駁回。她的艱難勝訴最終促使日本在2019年修正了強奸罪的量刑標準。她的勝訴還有一個(gè)意義，就是把“me too運動(dòng)”上升到了“we too”的高度，鼓勵更多的女性站出來(lái)反抗對女性的傷害。

　　汲取20世紀60年代的女性解放運動(dòng)經(jīng)驗，日本成立了“自覺(jué)團體”，針對女性面對的每一個(gè)問(wèn)題發(fā)起運動(dòng)，成立女性咨詢(xún)中心。上野千鶴子本人擔任理事長(cháng)的非營(yíng)利組織女性行動(dòng)網(wǎng)絡(luò )則致力于實(shí)現男女平等的社會(huì )。她所倡導的女性主義，不是女性要像男人那樣去行動(dòng)，不是弱者要變成強者，而是追求弱者也能得到尊重。

　　如果女性勞動(dòng)力化，對于如何解決育兒?jiǎn)?wèn)題，上野千鶴子在《從零開(kāi)始的女性主義》與《父權制與資本主義》中提出了兩種解決方式，其一是公共化，就是學(xué)習北歐福利發(fā)達國家模式；其二是市場(chǎng)化，就是雇用專(zhuān)職保姆或家政人員。

　　總之，女性結合自身的命運，再去將它與社會(huì )的發(fā)展結合起來(lái)，就更能觸摸到他人和時(shí)代的疼痛。進(jìn)而言之，日本女性意識到，男權制是敵人，但男性不是。成為男權制受害者的會(huì )是所有人。所以，在爭取女性解放的路上，把男性作為同路人、戰友、同盟者，攜手最終實(shí)現“人”的平等，才是美好的愿景。

　　《光明日報》（ 2022年03月03日 13版）