作者：王晶晶（鹽城師范學(xué)院文學(xué)院副教授）

　　習近平總書(shū)記在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開(kāi)幕式上的重要講話(huà)中強調，創(chuàng )新是文藝的生命。作家柳青說(shuō)，“一個(gè)寫(xiě)作者，當他完全擺脫模仿的時(shí)候，他才開(kāi)始成為真正的作家”，“每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，都有新的寫(xiě)法”。廣大文藝工作者要有學(xué)習前人的禮敬之心，更要有超越前人的競勝之心，增強自我突破的勇氣，抵制照搬跟風(fēng)、克隆山寨，邁向更加廣闊的創(chuàng )作天地。總書(shū)記的重要論述，為作家在新的時(shí)代條件下如何創(chuàng )造“新的寫(xiě)法”提供了根本性啟示。

　　總有生生不息的文學(xué)潮流奔涌出新的活力

　　談到文學(xué)求新，不得不提“歷史的文學(xué)觀(guān)念”這個(gè)話(huà)題。“歷史的文學(xué)觀(guān)念”是“五四”文學(xué)革命的根本觀(guān)點(diǎn)，也是“五四”新文學(xué)運動(dòng)留給我們的重要傳統。即強調當代文學(xué)、當下創(chuàng )作的意義，強調文學(xué)隨時(shí)代而變，“是什么時(shí)代的人，說(shuō)什么時(shí)代的話(huà)”。文學(xué)唯有不斷求新、求變，才能擁有新鮮、蓬勃的生命。作家應該用當代的語(yǔ)言，進(jìn)行真切的表達；可以汲取傳統，但不必泥古；可以借石他山，但不能亦步亦趨。

　　回顧“五四”新文學(xué)以來(lái)，甚至把眼光投向更久遠的歷史長(cháng)河，不難發(fā)現，求新求變是中國文學(xué)發(fā)展的主流，總有生生不息的文學(xué)潮流奔涌出新的活力。

　　就拿20世紀80年代來(lái)說(shuō)，“朦朧詩(shī)”在當時(shí)可以視為先鋒文學(xué)的一種。它犧牲了詩(shī)歌的明確與清晰，而在意義的含混不確定中表達了那個(gè)時(shí)代的強烈情緒。這一情緒包括人的覺(jué)醒，包括對人的尊嚴和價(jià)值的呼喚。20世紀80年代中后期，先鋒小說(shuō)領(lǐng)一時(shí)風(fēng)潮。作家們學(xué)習20世紀以降的西方現代主義、后現代主義文學(xué)，進(jìn)行敘事上的革命，以夸張變形的手法表達獨特、真實(shí)的體驗。他們開(kāi)始“向內轉”，轉向內心世界的追蹤與探求，正如文學(xué)評論家魯樞元所說(shuō)：“它們的作者都在試圖轉變自己的藝術(shù)視角，從人物的內部感覺(jué)和體驗來(lái)看外部世界……新的小說(shuō)，在犧牲了某些外在的東西的同時(shí)，換來(lái)了更多內在的自由。”

　　“先鋒文學(xué)”正是那一代的新寫(xiě)法，與那個(gè)時(shí)代相互激蕩，具有實(shí)驗性、奇異陌生的風(fēng)格和先鋒的挑戰精神。20世紀90年代以來(lái)，先鋒小說(shuō)呈現退潮的態(tài)勢，但中國當代文學(xué)突破僵化觀(guān)念技巧的先鋒精神始終存在。

　　文學(xué)創(chuàng )新不是內容空疏、結構草率、語(yǔ)言隨意的借口

　　求新求變的沖動(dòng)始終是文學(xué)發(fā)展的動(dòng)力。但是，近年來(lái)文學(xué)創(chuàng )作中的問(wèn)題是，隨著(zhù)時(shí)代語(yǔ)境的新變化，“先鋒”“實(shí)驗”的敘事技巧，有代替內容成為小說(shuō)主體的趨勢，有些小說(shuō)變得內容空疏、結構草率、語(yǔ)言隨意，他們聲稱(chēng)這是文學(xué)創(chuàng )新使然。還有一些作家模仿西方的“后設小說(shuō)”時(shí)，抱怨在小說(shuō)創(chuàng )作過(guò)程中喪失控制權和主動(dòng)權，無(wú)力講述故事，一味為懶惰和缺乏精巧藝術(shù)構思尋找蹩腳的理由。這樣的創(chuàng )作缺乏相應的文學(xué)傳統和時(shí)代語(yǔ)境，只剩下凌亂無(wú)章、拿腔拿調和詞不達意。

　　西方現代派小說(shuō)的技巧本身成為一種表達，有其深厚的哲學(xué)淵源和思想背景。按照英國作家伍爾夫的說(shuō)法，現代派的意識流小說(shuō)追求將“捕捉到的終極真實(shí)或內在真實(shí)固定下來(lái)”，愛(ài)爾蘭作家喬伊斯甚至認為“小說(shuō)已經(jīng)比現實(shí)更加真實(shí)了”。其思想背景在于取消了客觀(guān)真實(shí)的存在，認為真實(shí)性存在于主觀(guān)世界，這很大程度上受叔本華、尼采、弗洛伊德、榮格等非理性主義哲學(xué)思想影響。

　　中國小說(shuō)的先鋒派所熱衷的拼貼、顛覆，將寫(xiě)作僅僅視為表演，追求無(wú)意識的寫(xiě)作、荒謬的結構等，就是受到西方后現代主義哲學(xué)和文學(xué)的影響。如今來(lái)看，拼貼、無(wú)意識等先鋒手法很容易流于創(chuàng )作的散漫和藝術(shù)性的缺席。

　　“認識我們的文化”成為內在訴求和神圣使命

　　20世紀80年代與當下，面臨的是不一樣的時(shí)代命題。在全球化背景下，在改革開(kāi)放向縱深處挺進(jìn)時(shí)，我們當然需要交流、借鑒和學(xué)習——在某種意義上來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比較、沒(méi)有交鋒，就沒(méi)有文化，就沒(méi)有進(jìn)步。同時(shí)，面對多元文化共存的世界，文化認同的問(wèn)題前所未有地橫亙在人們面前。“認識我們的文化”成為一代人的內在訴求和神圣使命。

　　習近平總書(shū)記深刻指出，博大精深的中華文明是中華民族獨特的精神標識，是當代中國文藝的根基，也是文藝創(chuàng )新的寶藏。中國文化歷來(lái)推崇“收百世之闕文，采千載之遺韻”。要挖掘中華優(yōu)秀傳統文化的思想觀(guān)念、人文精神、道德規范，把藝術(shù)創(chuàng )造力和中華文化價(jià)值融合起來(lái)，把中華美學(xué)精神和當代審美追求結合起來(lái)，激活中華文化生命力。故步自封、陳陳相因談不上傳承，割斷血脈、憑空虛造不能算創(chuàng )新。要把握傳承和創(chuàng )新的關(guān)系，學(xué)古不泥古、破法不悖法，讓中華優(yōu)秀傳統文化成為文藝創(chuàng )新的重要源泉。

　　事實(shí)是，從現代小說(shuō)百年發(fā)展的經(jīng)驗來(lái)看，那些把中國的審美傳統和真實(shí)的現代經(jīng)驗恰如其分地結合起來(lái)的作品，那些兼顧“守正”與“創(chuàng )新”并進(jìn)行有機交融的作品，那些對傳統文化作出現代思考的作品，是最具生命力和最有價(jià)值的，能在不同時(shí)代覓得知音、引發(fā)共鳴。

　　提倡發(fā)揚中國美學(xué)傳統，是不是就要回到章回體小說(shuō)、方言寫(xiě)作？從晚清民初的翻譯開(kāi)始，當時(shí)的小說(shuō)譯著(zhù)者已經(jīng)探索出了更加自由靈活、豐富多元的小說(shuō)結構，當代寫(xiě)作者沒(méi)有必要回到帶有說(shuō)書(shū)人口吻、殘留“話(huà)說(shuō)”的章回體。中國古代小說(shuō)中的一部分是用方言寫(xiě)成的。方言的合理使用，可以增強語(yǔ)言的活力，但用得太多就適得其反。努力寫(xiě)出洗練、典雅、生動(dòng)而有表現力的中文是每個(gè)漢語(yǔ)寫(xiě)作者的責任。一段時(shí)間以來(lái)，關(guān)于到底什么是好的白話(huà)文有過(guò)不少討論，美國普林斯頓大學(xué)教授周質(zhì)平的觀(guān)點(diǎn)是：“文字的死活體現在‘達’與‘不達’上。‘達’的文字即使再古、再文，依舊是活的；而‘不達’的文字即使再新、再白，依舊是死的。”這不僅是說(shuō)文學(xué)作品的語(yǔ)言，也可用于判斷整個(gè)文學(xué)作品好壞優(yōu)劣的標準。

　　“每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，都有新的寫(xiě)法。”20世紀80年代的先鋒文學(xué)本質(zhì)上是以文學(xué)抵達內在的自由。“先鋒”不能成為“表演”，不能成為空疏浮泛的代名詞。我們呼喚兼具傳統品格和現代風(fēng)尚的“新的寫(xiě)法”，期待更為真切、更有誠意的新表達。

　　《光明日報》（ 2022年03月16日 14版）