◎李愚

　　由趙本山領(lǐng)銜主演的武俠情景喜劇《鵲刀門(mén)傳奇》播出后，引起不小的關(guān)注。不少觀(guān)眾期待，它能夠給蕭條中的中國情景喜劇注入一線(xiàn)生機。1993年中國首部情景喜劇《我愛(ài)我家》播出，今年正好是中國情景喜劇30年。在如此重要的時(shí)間節點(diǎn)，是需要有一部慶祝之作、一部振興之作。

　　30年時(shí)間里，中國情景喜劇經(jīng)歷了崛起、巔峰、蕭條之路，不變的是它對快樂(lè )的追求，以及它給觀(guān)眾送去笑聲的努力。在娛樂(lè )方式多元的今天，情景喜劇不再是讓年輕觀(guān)眾開(kāi)懷大笑的主要方式，但這兩三年來(lái)，在平臺與一些有識之士的努力下，情景喜劇正努力回到新一代觀(guān)眾的視野中。哪怕前路崎嶇，我們對中國情景喜劇仍滿(mǎn)懷期待。

　　緣起：

　　外來(lái)與本土的匯合

　　英達是國內公認的“情景喜劇之父”。每每人們追溯中國情景喜劇的緣起，談及的都是1980年代留學(xué)美國的英達，他受美國情景喜劇的影響，回國后于1993年創(chuàng )作了《我愛(ài)我家》，中國情景喜劇由此誕生。

　　人們注意到了中國情景喜劇的外來(lái)影響，卻總是忽略本土的基因。有不少觀(guān)眾認為1992年播出的《編輯部的故事》，才是中國情景喜劇的源頭——情景喜劇的不少特色，比如室內拍攝、單元劇情、主要依靠臺詞制造笑聲，在這部劇中已經(jīng)確立。只是，當時(shí)趙寶剛、王朔、馮小剛、葛優(yōu)等人在創(chuàng )作這部劇時(shí)，國內并沒(méi)有情景喜劇的概念，他們是將《編輯部的故事》作為“室內劇”拍攝的。

　　這就不得不提到1990年代國內風(fēng)行一時(shí)的電視劇類(lèi)型——“室內劇”。1990年家喻戶(hù)曉的《渴望》，就是一部室內劇。

　　室內劇有幾個(gè)典型特征。其一，室內拍攝，場(chǎng)景基本是固定的，沒(méi)什么外景，比如《渴望》全劇基本就在11個(gè)場(chǎng)景中拍攝完成。其二，鏡頭語(yǔ)言很簡(jiǎn)單。畢竟場(chǎng)景基本固定，有濃厚的舞臺風(fēng)格，鏡頭調度上沒(méi)有過(guò)多的講究，以特寫(xiě)、近景、中景為主，外加對話(huà)時(shí)的正反打。其三，高度依賴(lài)臺詞。臺詞密度很高、對臺詞質(zhì)量要求也很高，需要在對話(huà)中構建大量沖突，避免單調的布景和鏡頭讓觀(guān)眾感覺(jué)無(wú)聊。

　　室內劇是創(chuàng )作條件有限、資金有限下的產(chǎn)物，比如50集的《渴望》成本就120萬(wàn)元。《渴望》火爆之后，室內劇以其“低成本、高效益”而受到追捧，《編輯部的故事》《皇城根兒》《半邊樓》《愛(ài)你沒(méi)商量》等室內劇相繼播出。如果沒(méi)有1993年英達引進(jìn)情景喜劇的概念，《編輯部的故事》開(kāi)啟的喜劇基調、單元劇形式的室內劇，也會(huì )有它的發(fā)展脈絡(luò )。

　　概言之，中國情景喜劇并不全是“舶來(lái)品”，它是國外情景喜劇與本土室內劇的“匯合”。相較于《編輯部的故事》而言，《我愛(ài)我家》更進(jìn)一步確立了情景喜劇的范式：

　　一方面，劇中有來(lái)自現場(chǎng)的笑聲，或者后期加入的罐頭笑聲。在室內劇階段，現場(chǎng)是沒(méi)有觀(guān)眾的，但《我愛(ài)我家》拍攝時(shí)，英達遵循國外的范式：現場(chǎng)拍攝，請觀(guān)眾來(lái)現場(chǎng)觀(guān)看，形成間離效應，讓觀(guān)眾形同在劇場(chǎng)里觀(guān)看喜劇，劇中的笑聲也能夠感染電視機前的觀(guān)眾，帶動(dòng)他們一起發(fā)笑。《我愛(ài)我家》之后，英達創(chuàng )作的一系列情景喜劇都保留了“現場(chǎng)笑聲”這一特點(diǎn)。

　　另一方面，進(jìn)一步凸顯出情景喜劇的“喜劇性”。情景喜劇對包袱的密度有更高的要求，必須讓觀(guān)眾能夠高頻率發(fā)笑，甚至“每28秒就出一個(gè)笑料”。也正因為笑是第一任務(wù)，情景喜劇對劇情的整體性要求不高，它是以單元劇的形式連綴起來(lái)的，每個(gè)單元單獨成篇，輔助性角色隨著(zhù)單元結束而離開(kāi)。

　　英達讓中國情景喜劇成熟，但中國情景喜劇的“規矩”并沒(méi)有被定死，中國情景喜劇一直在變化中。2006年的《武林外傳》，就取消了情景喜劇中的“現場(chǎng)笑聲”。2009年的《愛(ài)情公寓》雖然故事主體發(fā)生在室內，但它極大豐富了情景喜劇的場(chǎng)景，一個(gè)單元可能是多線(xiàn)敘事、涉及多個(gè)內外場(chǎng)景、運用多種鏡頭語(yǔ)言。

　　這是情景喜劇發(fā)展中的必然變化。如果秉持僵硬、教條的創(chuàng )作法則，反而會(huì )讓情景喜劇走進(jìn)死胡同。從《我愛(ài)我家》到《武林外傳》再到《愛(ài)情公寓》，中國情景喜劇逐步定型：以單一場(chǎng)景為主，也可根據劇情情況，大量拍攝外景，并盡量豐富鏡頭語(yǔ)言；單元劇的模式，單元故事完整，單元之間可以相對獨立；笑是第一要務(wù)，依靠臺詞大量制造笑點(diǎn)；劇情接近老百姓的生活，具有平民性、大眾性等特點(diǎn)。

　　巔峰：

　　在笑聲中貼近生活

　　1993年播出的《我愛(ài)我家》，講述了北京一個(gè)六口之家的瑣碎生活，展示了改革開(kāi)放后中國社會(huì )與家庭的變化。固然該劇播出時(shí)曾因臺詞的犀利遭到一些評論家的批評，但它在多個(gè)電視臺播出后獲得很高的收視成績(jì)。

　　英達趁熱打鐵，成立了情景喜劇公司，創(chuàng )作了一系列情景喜劇，均獲得不錯的反響。比如1997年的《候車(chē)大廳》《新七十二家房客》、1999年的《心理診所》《中國餐館》、2000年的《閑人馬大姐》、2002年的《東北一家人》《候車(chē)室的故事》、2004年的《西安虎家》、2007年的《地下交通站》，等等。

　　這其中，多部情景喜劇具有標志性的意義。《候車(chē)室的故事》首播時(shí)北京最高收視率達10.5%；《新七十二家房客》匯聚了南北喜劇精英，讓情景喜劇從北方走向南方，凸顯了地方特色；《閑人馬大姐》創(chuàng )下北京地區非黃金時(shí)段超12%的收視率紀錄，一拍就是267集；《東北一家人》的后80集是情景喜劇在北京電視臺黃金時(shí)間開(kāi)播，這也是情景喜劇第一次榮登國內主流電視臺的晚間黃金檔……尤其值得一提的是，做過(guò)英達多年副手、深得英式喜劇精髓的林叢，于2005年創(chuàng )作的《家有兒女》，成為《我愛(ài)我家》之后影響力最廣泛的家庭情景喜劇，從央視到地方電視臺接力熱播。

　　1993年以來(lái)，情景喜劇經(jīng)過(guò)了幾年的準備，在新世紀的第一個(gè)十年，迎來(lái)了它的巔峰期。這一階段，除了英達公司的情景喜劇以外，尚敬導演的情景喜劇撐起了另一片天。

　　2002年，尚敬執導的首部軍旅情景喜劇《炊事班的故事》在CCTV-8播出，胖洪、大周、老高、帥胡、小毛、小姜這六個(gè)炊事大兵給觀(guān)眾帶去許多歡樂(lè )。該劇風(fēng)靡大江南北，從2002年到2007年總共播出了三季。在《炊事班的故事》三季期間，尚敬還執導了2002年的《都市男女》、2004年的《健康快車(chē)》，反響相對平淡。但2005年的《武林外傳》，讓中國情景喜劇獲得空前的影響力。該劇在CCTV-8播出時(shí)，收視率一飛沖天。首日收視率為1.95%，次日升至4.26%，10日收視率達到9.49%，其最終平均收視率過(guò)5%。廣告商投放都沒(méi)檔期，業(yè)內人士估計該劇短短20多天就為電視臺帶來(lái)近億元的廣告收入。

　　英達、尚敬是中國情景喜劇巔峰期的中流砥柱。除此之外，行業(yè)百花齊放，不少情景喜劇也寫(xiě)下了自己的輝煌歷史。比如2000年廣東電視臺播出的粵語(yǔ)情景喜劇《外來(lái)媳婦本地郎》，至今仍在播出，并于2023年7月獲吉尼斯官方認證，以4330集的新紀錄成為世界上播出最長(cháng)、集數最多的情景喜劇。2009年起，80后的年輕導演韋正執導的《愛(ài)情公寓》系列，貼近新一代年輕人的思想觀(guān)念與生活方式，深受年輕觀(guān)眾喜歡。彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)平臺正崛起，《愛(ài)情公寓》成為第一部抓住互聯(lián)網(wǎng)浪潮的情景喜劇。臺網(wǎng)聯(lián)播期間，它的點(diǎn)擊率位居多家視頻網(wǎng)站電視劇榜首。笑聲是情景喜劇的第一要務(wù)和核心追求，巔峰時(shí)期的情景喜劇，以高質(zhì)量的臺詞、高密度的包袱，給觀(guān)眾送去很多歡樂(lè )。情景喜劇聚焦的往往是老百姓的身邊人與身邊事。它貼近時(shí)代、貼近生活、貼近平民，在嬉笑怒罵中反映時(shí)代變遷、擊中觀(guān)眾內心。比如《我愛(ài)我家》《東北一家人》《家有兒女》這類(lèi)家庭情景喜劇，家庭內外濃縮了時(shí)代流轉的痕跡；《武林外傳》《愛(ài)情公寓》，充滿(mǎn)無(wú)厘頭的后現代特征，引領(lǐng)年輕人的亞文化浪潮，解構的同時(shí)也建構著(zhù)一些普世性的價(jià)值，比如俠義精神，比如愛(ài)情與友情的美好……

　　蕭條：

　　未能跟上觀(guān)眾需求

　　《愛(ài)情公寓》是迄今最后一部擁有全民轟動(dòng)效應的情景喜劇。尷尬的是，伴隨著(zhù)熱度而來(lái)的，是該劇的“借鑒”爭議，觀(guān)眾在它身上看到了《老友記》《老爸老媽的羅曼史》《生活大爆炸》等劇的影子。雖然風(fēng)波之后，《愛(ài)情公寓》仍然有不少支持者，2020年收官的《愛(ài)情公寓5》也有很高的熱度，只是口碑嚴重滑落，很多曾經(jīng)追看這部劇集的觀(guān)眾不想去承認喜歡過(guò)它。

　　進(jìn)入2010年代，情景喜劇的數量大跌，除了《愛(ài)情公寓》，幾乎沒(méi)有什么有影響力的作品。2018年，林叢再度執導了《家有兒女初長(cháng)成》，雖是《家有兒女》姊妹篇，卻沒(méi)有水花，口碑也頗為平淡。2020年以來(lái)，每年播出的情景喜劇的數量屈指可數。就像賈玲在《一年一度喜劇大賽》的舞臺上說(shuō)的：“每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的情景喜劇，到了我們這個(gè)時(shí)代，情景喜劇斷檔了。”

　　情景喜劇何以蕭條了？首先，這與情景喜劇的自身特征相關(guān)。情景喜劇有一個(gè)致命的“阿喀琉斯之踵”，在于它室內場(chǎng)景/單一場(chǎng)景下的簡(jiǎn)單粗糙。影視劇是虛構的藝術(shù)，也是想象的藝術(shù)，它構成對觀(guān)眾庸常生活的一種超越，讓我們坐在客廳里就可以走遍五湖四海、欣賞大漠孤煙、經(jīng)歷世間百態(tài)、感受愛(ài)恨情仇。所以，很多影視劇拍攝時(shí)要在全國各地甚至遠赴海外取景，要花費大量資金進(jìn)行特效制作，要在鏡頭語(yǔ)言上不斷地精益求精……

　　很顯然，情景喜劇因為場(chǎng)景有限、空間有限，具有比較濃厚的舞臺感和小品味，視聽(tīng)語(yǔ)言一直存在短板。很多情景喜劇就是在家庭內部發(fā)生，幾個(gè)家庭成員斗斗嘴，一集二三十分鐘就這么過(guò)去了，鏡頭基本沒(méi)什么變化，不可能給觀(guān)眾帶來(lái)什么視覺(jué)沖擊。

　　其次，情景喜劇是笑聲的藝術(shù)，也是語(yǔ)言的藝術(shù)，它對劇本的要求非常高，需要通過(guò)語(yǔ)言抖包袱創(chuàng )造效果。語(yǔ)言技巧多種多樣，咬文嚼字、弄巧成趣，虛晃一槍、半途轉向，戲仿經(jīng)典、互文反諷，東施效顰、莊諧顛倒，不懂裝懂、牽強附會(huì )，等等；并且，任何語(yǔ)言技巧都需要植根于現實(shí)與生活。可惜，很多編劇既無(wú)對生活的敏銳觀(guān)察，也不能游刃有余地利用語(yǔ)言技巧制造笑點(diǎn)。這就導致一些情景喜劇的文本脫離現實(shí)、老梗重復、廉價(jià)粗俗，觀(guān)眾根本笑不出來(lái)。

　　再則，情景喜劇對現實(shí)的關(guān)照中，一直隱藏著(zhù)對現實(shí)的針砭與諷刺。無(wú)諷刺無(wú)喜劇，無(wú)諷刺無(wú)情景喜劇。當下很多情景喜劇失去了諷刺的鋒芒，沒(méi)有辦法給觀(guān)眾帶來(lái)酣暢淋漓的快意。以上種種原因，讓情景喜劇難出佳作。

　　前路：

　　揚長(cháng)避短而非抱殘守缺

　　2023年的今天，很多觀(guān)眾仍然時(shí)不時(shí)回顧那些經(jīng)典的情景喜劇，甚至“盤(pán)出包漿”。懷念經(jīng)典不免讓人感嘆情景喜劇當前的落寞，但觀(guān)眾倒也不必過(guò)于悲觀(guān)。因為讓觀(guān)眾笑起來(lái)的藝術(shù)形式，確實(shí)在不斷豐富。比如從《脫口秀大會(huì )》到《一年一度喜劇大賽》，脫口秀、素描喜劇、漫才等喜劇形式不斷涌現。它們把握時(shí)代的脈搏、貼近年輕觀(guān)眾的生活，并給觀(guān)眾帶來(lái)快樂(lè )。

　　何況，喜劇既是藝術(shù)形式，也可以是一種元素。在很多影視劇中，“+喜劇”成為創(chuàng )作趨勢。本山傳媒、開(kāi)心麻花、大碗娛樂(lè )的品牌效應已經(jīng)凸顯，沈騰、賈玲、馬麗都是具有號召力的喜劇演員。觀(guān)眾在欣賞一個(gè)更完整故事的同時(shí)，也能感受到喜劇傳遞的快樂(lè )。

　　當然，讓觀(guān)眾快樂(lè )的選擇多了，但平臺、有識之士以及不少觀(guān)眾，并不舍得情景喜劇就此沒(méi)落，所以這兩三年，情景喜劇創(chuàng )作呈現復蘇之勢。比如愛(ài)奇藝推出了“小逗劇場(chǎng)”，《瓦舍江湖》《醫是醫，二是二》《破事精英》等情景喜劇相繼播出；騰訊視頻“板凳單元”推出的首部作品就是趙本山領(lǐng)銜主演的《鵲刀門(mén)傳奇》；東方衛視播出了綜藝節目《開(kāi)播！情景喜劇》，并成功孵化了情景喜劇《家有姐妹》，《開(kāi)播！情景喜劇2》正在播出中。

　　情景喜路的“前路”在何方？重點(diǎn)在于揚長(cháng)避短。“揚長(cháng)”，就是要凸顯出情景喜劇的“喜劇性”——每集二三十分鐘，制造密集笑點(diǎn)，讓觀(guān)眾在碎片化時(shí)間里享受快樂(lè )；“陪伴性”——有限的場(chǎng)景，熟悉的人物，家長(cháng)里短的言語(yǔ)交鋒中帶來(lái)的親切感，讓觀(guān)眾在鬧哄哄中感受快樂(lè )與溫情；“諷刺性”——單元劇情獨立性、碎片化很強，讓它可以游刃有余地觸及現實(shí)生活方方面面的話(huà)題，在嬉笑怒罵中抵達生活真相。

　　“避短”，就是要讓情景喜劇超越單調的場(chǎng)景、單調的鏡頭、廉價(jià)的笑果。在多元化的娛樂(lè )時(shí)代里，觀(guān)眾對精品、精致的要求越來(lái)越高，搭內景+室內拍攝+觀(guān)眾笑聲的粗糙作風(fēng)，已經(jīng)跟不上觀(guān)眾的審美需求，很難搶奪觀(guān)眾有限的注意力和時(shí)間。所以，情景喜劇創(chuàng )作一定要有開(kāi)放的心態(tài)，不斷豐富情景喜劇的表現內容與鏡頭語(yǔ)言，千萬(wàn)不能被傳統情景喜劇的條條框框所束縛，那無(wú)異于抱殘守缺、自斷雙臂。

　　以此觀(guān)之，趙本山的《鵲刀門(mén)傳奇》有不拘泥的一面，它場(chǎng)景上豐富不少，加入武俠元素讓鏡頭語(yǔ)言有許多變化，熟悉的趙家班亦讓觀(guān)眾覺(jué)得頗為親切。不足之處是，該劇的喜劇性流于鬧劇，一些梗過(guò)于陳舊，語(yǔ)言還可以進(jìn)一步錘煉；劇本雖有對現實(shí)的呼應與針砭，諷刺色彩仍然不足。在中國情景喜劇30年的節點(diǎn)上，《鵲刀門(mén)傳奇》雖然稱(chēng)不上“中興”之作，但也讓不少年輕觀(guān)眾再次感受到情景喜劇的魅力，不失為一次新的出發(fā)點(diǎn)。

　　不必諱言，在如今的影視大環(huán)境中，情景喜劇創(chuàng )作很吃力。劇本創(chuàng )作難；不易吸引流量演員的加入——畢竟同樣的時(shí)間去拍一部古偶更容易吸粉；不那么受投資方的青睞——爆款概率小、市場(chǎng)風(fēng)險大……但只要成為精品，得益于情景喜劇的喜劇性、陪伴性和諷刺性，它的藝術(shù)生命更漫長(cháng)，給予主創(chuàng )者的回饋也更久遠。

　　30歲的中國情景喜劇仍在等待更多用心的有緣人加入、等待著(zhù)它的下一個(gè)春天。我們對此充滿(mǎn)期待，也真誠祝福。