【文壇述往】

　　作者：徐剛（作家、詩(shī)人，曾獲魯迅文學(xué)獎）

　　我認識袁曉園先生，是在1982年秋，她從北京飯店打來(lái)電話(huà)，邀我小坐。其時(shí)我不知袁曉園是何等人物，便請示師父袁鷹。師父告訴我，她的四妹是《新兒女英雄傳》的作者袁靜，三妹的女兒是瓊瑤。這一切均不重要，袁曉園先生本身就是一個(gè)傳奇：她是近代中國第一個(gè)女稅務(wù)官、第一個(gè)女外交官，且精通國學(xué)，詩(shī)詞均有佳作。袁鷹囑我：“多聽(tīng)、多征求她對國學(xué)的意見(jiàn)，請她為《大地》賜稿。”

　　當我懷著(zhù)有點(diǎn)膽怯和好奇的心情走進(jìn)袁先生的客廳時(shí)，眼見(jiàn)的是一位白發(fā)蒼蒼、著(zhù)紅色綢緞上裝、滿(mǎn)面笑容的老人。她一邊為我泡茶一邊說(shuō)：“我們是鄰居。”這一句話(huà)讓我頓時(shí)輕松了很多。當時(shí)人民日報社在王府井，離北京飯店只一箭之遙。“還是近鄰。”袁先生又說(shuō)，“遠親不如近鄰吶！”

　　和袁先生相對而飲時(shí)，我先轉達了袁鷹的問(wèn)候。她說(shuō)：“我是袁鷹的老讀者，我也常讀《大地》副刊，能感到一種新的時(shí)代氣息，也有國學(xué)意蘊，我希望能讀到更多美文。”

　　茶過(guò)三巡，我們喝起了咖啡。她說(shuō)：“對于流落海外的中國人來(lái)說(shuō)，咖啡是由芳香包裝的苦澀，是離鄉背井者的心語(yǔ)。我是喝‘中國樹(shù)葉’——外國人對中國茶的統稱(chēng)——長(cháng)大的。從小就見(jiàn)父親陪客人喝茶，春秋時(shí)龍井、旗槍?zhuān)锒瑫r(shí)普洱茶、大紅袍，我總會(huì )湊熱鬧喝一杯。久而久之，就成為記憶的味道，心香一縷。咖啡，尤其是意大利咖啡芳香濃郁，然入口而不能入心。現在茶葉、咖啡并舉，也算是中西文化結合吧？”說(shuō)完，先生笑著(zhù)，笑得天真而優(yōu)雅。

　　袁先生祖籍常州，曾祖父袁績(jì)懋為道光二十七年一甲進(jìn)士第二名，祖父袁學(xué)昌任湖南提法使，其父袁勵恒是交通銀行的創(chuàng )辦者之一，叔父袁勵準官至翰林，為宣統帝師。她是家中長(cháng)女，從小叛逆，18歲時(shí)恰逢五四運動(dòng)爆發(fā)，便對父母說(shuō)：“你們‘關(guān)’了我18年，現在可以讓我出門(mén)了嗎？”父母知道“關(guān)”不住這個(gè)執拗、任性的女兒，便放她孤身一人獨闖上海灘去了。這一走，就開(kāi)始了她獨特而絢麗、艱辛而漂泊的人生——用袁先生的話(huà)說(shuō)，是“我看見(jiàn)世界了，找到土地了，找到自己了，我想成為一粒種子”。

　　三天后袁鷹請袁曉園吃飯，在王府井大街東安市場(chǎng)二樓的淮揚菜館。獅子頭上桌，淺嘗，先生眉開(kāi)眼笑：“乖乖隆地咚，地道家鄉味！”這一聲“乖乖隆地咚”，引來(lái)鄰桌客人的注目。望著(zhù)這位服飾鮮麗、略施淡妝的白發(fā)老太太，有評論輕聲傳出：“大家閨秀。”“格格出身。”“江北人。”……先生笑著(zhù)輕聲說(shuō)：“只有江北人是對的。”袁鷹是淮安人，兩人攀起了老鄉。飯后又要了龍井茶飲，盡興而歸。我送袁先生到北京飯店，先生告我不久后她要南下，如有空行前小聚，她想請我們吃四川館子。回到報社，袁鷹要我記得預訂四川飯店，并知會(huì )袁曉園先生。

　　四川飯店承載著(zhù)近代北京的歷史記憶，是多少往事煙消云散時(shí)可視的一個(gè)細節。我們在四川飯店落座，袁先生對四川飯店的來(lái)歷一一道來(lái)，儼然一個(gè)從胡同里出來(lái)的“老北京”：它是康熙帝第二十四子諴親王之后溥霱的宅邸，民國時(shí)期金城銀行經(jīng)理周作民購為寓所；1959年10月1日，四川飯店在這里開(kāi)張，店名由周恩來(lái)總理親定，匾額為郭沫若題寫(xiě)；廚師長(cháng)叫陳松如，毛主席曾三次請他到中南海做菜；周總理不嗜辣，愛(ài)吃店里的“開(kāi)水白菜”；四川飯店是鄧小平經(jīng)常宴請客人的地方……我是劉姥姥進(jìn)大觀(guān)園，茫然不知，袁鷹也感到驚訝：“您幾十年身在國外，我幾十年住在北京，真是自愧不如了。”袁曉園說(shuō)：“我每天讀大量的中文報刊，除了對漢字情有獨鐘外，也喜愛(ài)美食。在美國聽(tīng)朋友說(shuō)四川飯店有一道菜‘湯汁澆鍋巴’，鍋巴脆而鮮，很好吃，我就嘗試著(zhù)煮米飯做鍋巴。家里有各種各樣的不銹鋼飯鍋，可以把米飯燒煳，卻做不出鍋巴來(lái)。”三個(gè)人都笑了起來(lái)。吃到四川飯店酸甜酥脆的鍋巴，袁曉園叫好，把廚師也引來(lái)了。廚師告訴她：“袁先生，只有鐵鍋才能燒出鍋巴。”先生說(shuō)：“我要背口鐵鍋回美國。”兩次吃飯，都是袁鷹請客，他不讓袁先生付賬，開(kāi)玩笑說(shuō)：“這家店不收美元。”

　　自此一別，便到了1982年年底。我收到了袁曉園先生寄來(lái)的第一張賀年卡，正面是燙金大字“新年好”，右下角是一方“愿為人民吐盡絲”的篆刻印章，封二是“徐剛同志年禧”“袁曉園祝賀 八三年元旦”，封三是豎行小字“錄八大山人詞語(yǔ)”，橫書(shū)“康而壽”，款識小楷“春蠶室”，鈐印“吐絲園”，末頁(yè)是先生手書(shū)的詩(shī)兩首，落款為“袁曉園作于京邸 一九八二年歲暮”。

　　猜想，先生當時(shí)已在北京購置宅邸，否則何來(lái)“京邸”？

　　袁曉園先生似乎特別喜歡北京的春天。1984年4月，我陪先生在中山公園看花展后，在來(lái)今雨軒小坐。她說(shuō)：“只要不是風(fēng)沙天，你在北京走走，大街小巷都有迎春。有的是大片，有的是三兩枝，吐蕊在灰色四合院墻的一處墻角。迎春的吐蕊與開(kāi)放，也許只一夜之隔。詩(shī)人說(shuō)等待是美好的，迎春花香無(wú)須等待，或者不會(huì )讓人久等。”她問(wèn)我：“你熟悉來(lái)今雨軒嗎？”我說(shuō)：“艾青先生及夫人高瑛訪(fǎng)美回國，我曾邀約與艾青交好的文友韓作榮、鄭曉鋼等，在來(lái)今雨軒設宴歡迎。另外，讀《飲冰室合集》知道，康有為在青島故世后，梁?jiǎn)⒊┏且槐娒鳎榇餍⒂趤?lái)今雨軒憑吊。”先生稍作沉思，說(shuō)：“梁任公和艾青，都是我一生崇敬的名人。年輕時(shí)就崇敬戊戌六君子和康梁，《少年中國說(shuō)》是我心中的號角。因我一意要去上海、去法國，父親就說(shuō)：‘你是決心要棄父母而向往康梁了，你去吧！’如今想起父母，也有愧疚。當時(shí)，母親掩面，父親含著(zhù)淚給我數銀圓，準備盤(pán)纏。”她又說(shuō)，艾青的《我愛(ài)這土地》，是她在海外漫長(cháng)的歲月里常常朗誦的詩(shī)。于是相約，兩天后去拜訪(fǎng)艾青。

　　1984年，我收到了袁先生的第二張賀卡，賀卡上的墨跡是袁曉園的四首詩(shī)詞。先生的詩(shī)詞有古韻味而不泥古，語(yǔ)句樸素清雅易讀易懂，其中又不乏推敲、佳構。如《東風(fēng)第一枝·開(kāi)辟?lài)H友誼林獻禮》中的“萬(wàn)木輕披綠葉”句，一個(gè)“輕”字，便寫(xiě)盡了春天到來(lái)時(shí)的潤物無(wú)聲——輕輕的足音，輕輕吹過(guò)的微風(fēng)，輕輕地長(cháng)出新葉，輕輕地披上綠色。因為“輕”而有美，有愛(ài)，有動(dòng)感，有文質(zhì)。輕乎？重乎？

　　1985年袁曉園先生回國定居，其間有個(gè)小插曲。她前往美國駐華大使館，用標準的英語(yǔ)詢(xún)問(wèn)該如何辦理放棄美國國籍的手續。接待她的文化參贊一臉驚訝：“袁女士，我沒(méi)有聽(tīng)錯吧？”

　　“沒(méi)有！我要放棄美國籍加入中國籍，做一個(gè)真正的中國人，余生為中國服務(wù)。”

　　“你可以再想想。”

　　“我想了幾十年了。”

　　袁先生回國定居后，開(kāi)心地說(shuō)：“我不僅有中國心，我還是有中國戶(hù)籍的中國人，人生至此圓滿(mǎn)！”

　　她任第六、七屆全國政協(xié)委員，北京國際漢字研究會(huì )會(huì )長(cháng)。她曾在聯(lián)合國任秘書(shū)、翻譯，為中華傳統文化的博大精深而自豪，她告訴我：“只有對漢字心懷敬畏，對中國古文化心懷感激地去學(xué)習、鉆研，由字而詞，而句，而文，才能做好詩(shī)人，寫(xiě)好文章。”袁曉園先生對漢字拉丁化有憂(yōu)慮，不主張一味追求所謂的“國際化”。她說(shuō)：“一國一族之文字，與一國一族之歷史、地理、習俗相關(guān)聯(lián)，中國5000年文明與中國漢字命運與共。漢字不泯，家國不亡。漢字是最具有中國特質(zhì)的，是傳統文化的靈魂。漢字是最美的，漢字的美是吾族幾千年風(fēng)雨跋涉的磨礪之美。滅我家國，從滅我文字起！”她曾提出“袁氏拼音方案”，影響了中國漢字學(xué)界并得到了周恩來(lái)總理的支持。袁先生回國后做的第一件事，是成立北京國際漢字研究會(huì )，旗下有《漢字文化》雜志，趙樸初先生題寫(xiě)刊名。

　　在1985年的新年賀卡上，袁先生手書(shū)五首詩(shī)歌，其一是《回國定居榮任全國政協(xié)委員感動(dòng)而賦此》：

　　年華虛擲恨難追，久滯他邦今得歸。

　　萬(wàn)里長(cháng)空清似水，檐前小燕學(xué)鵬飛。

　　后來(lái)，我因工作調動(dòng)，與袁先生失去了聯(lián)系。常常回想先生的風(fēng)采及賀年卡上的細節：她的齋號名為“春蠶室”，她的常用署名為“寒塘”“吐絲園主人”“春蠶室主”“蓮心居士”“蘭陵袁曉園”，她的座右銘是“愿為人民吐盡絲”。小聚時(shí)，袁先生還一時(shí)興起和我對過(guò)聯(lián)語(yǔ)。她出上聯(lián)“雨雪浪跡歸人”，我對以“楊柳春風(fēng)曉園”。還有一次她甩出一詞“不周山”，我情急之下無(wú)奈以“袁曉園”對之。袁先生拊掌笑曰：“意相近也。”

　　2003年11月17日，袁先生安詳辭世，享年103歲。

　　這些年里，她穿著(zhù)紅衣服、笑容可掬、風(fēng)度翩翩、侃侃而談的形象，不時(shí)在我的腦海中閃現。

　　2023年歲暮，大雪時(shí)節，翻檢舊物時(shí)，袁先生的幾張賀卡赫然出現于眼前，墨跡淋漓，溫情涌動(dòng)。前一天夜里風(fēng)聲呼嘯，吹落了大樹(shù)小樹(shù)上所剩無(wú)多的葉子，冬之訊息也，而春的氣息也愈來(lái)愈近了。前行，不遠處便將是楊柳依依、迎春撒金、玉蘭開(kāi)放的早春。是夜，仰望夜空，問(wèn)星河：“我有賀卡，投向何方？”

　　《光明日報》（2024年01月05日 15版）