這是格桑向記者展示自己的珠峰登頂證書(shū)（1月21日攝）。新華社記者 孫非 攝

　　 57歲的藏族牧民格桑有套“山景房”。天氣好時(shí)，從他家門(mén)里向外看，世界最高峰珠穆朗瑪峰的山尖正好能被框在門(mén)洞里，仿佛是他家墻上的一幅木框畫(huà)。

　　 “珠峰？那個(gè)就是。”格桑指給記者看，然后繼續(xù)低頭算他們村去年的收入，他是村委會(huì)的成員。

　　 “我登上去過(guò)啊。”他補(bǔ)了一句。

　　 珠峰腳下的傳說(shuō)

　　 登頂過(guò)珠峰的格桑，家住西藏定日縣扎西宗鄉(xiāng)藏普村。這是中國(guó)境內(nèi)離珠峰最近的行政村之一，平均海拔5000米。格桑在這塊高高的牧場(chǎng)上生活了幾十年。

　　 一個(gè)從未受過(guò)相關(guān)訓(xùn)練的牧民登頂珠峰，這在很多人看來(lái)是個(gè)傳說(shuō)。

　　這是格桑站在自家院子里，遠(yuǎn)處的背景是世界最高峰珠穆朗瑪峰（1月22日攝）。新華社記者 孫非 攝

　　 “聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，真有這么個(gè)人？”西藏登山協(xié)會(huì)的聯(lián)絡(luò)官索朗有些驚訝。據(jù)他介紹，從中國(guó)一側(cè)的北坡申請(qǐng)攀登珠峰需滿足多項(xiàng)資質(zhì)要求。申請(qǐng)者要由專(zhuān)業(yè)向?qū)ьI(lǐng)，并至少登頂過(guò)一座海拔八千米以上的雪山。

　　 “珠峰北坡，目前肯定不會(huì)對(duì)格桑這樣資質(zhì)的人開(kāi)放的。”索朗說(shuō)。

這是曾登頂過(guò)珠峰的西藏定日縣扎西宗鄉(xiāng)藏普村村民格桑（1月21日攝）。新華社記者 孫非 攝

　　 但格桑的珠峰登頂證書(shū)上確實(shí)清楚地寫(xiě)著，他于2001年成功登頂。

　　 彼時(shí)，珠峰攀登已進(jìn)入商業(yè)登山時(shí)代，但運(yùn)行模式與今日大為不同：日后成為國(guó)內(nèi)高海拔登山向?qū)u籃的西藏拉薩喜馬拉雅登山向?qū)W(xué)校（原西藏登山學(xué)校）剛成立兩年多，中國(guó)本土的向?qū)ш?duì)伍和登山管理模式都尚未成熟，北坡向?qū)Чぷ鬟€完全由國(guó)外公司占據(jù)著。

　　 格桑說(shuō)，他就是跟著一位名叫羅塞爾的外國(guó)人的團(tuán)隊(duì)登頂?shù)摹?/p>

　　 “真不該上來(lái)！”

　　 1996到2007年間，新西蘭人羅塞爾每年都在珠峰北坡組織商業(yè)攀登。西藏最早一批商業(yè)向?qū)е校芏嗳硕荚谄鋱F(tuán)隊(duì)實(shí)習(xí)過(guò)。

　　 1997年，格桑也開(kāi)始像許多同鄉(xiāng)一樣，趕著自家牦牛在珠峰運(yùn)物資，并服務(wù)于羅塞爾團(tuán)隊(duì)。2001年，公司臨時(shí)需要一個(gè)登頂背夫，格桑被選中了。

　　 “可能是因?yàn)槲疑眢w好吧。”格桑說(shuō)，運(yùn)物資一般從海拔5200米的大本營(yíng)到6500米的前進(jìn)營(yíng)地，普通登山者兩天才能走完，他只要五六個(gè)小時(shí)。海拔6500米以上開(kāi)始有冰雪路段，藏族向?qū)Ь徒趟趺创┍π凶撸埠芸鞂W(xué)會(huì)了。

　　 至此，格桑覺(jué)得驕傲又自信，還沒(méi)有普通村民獲得過(guò)登頂?shù)臋C(jī)會(huì)。

　　 可沖頂開(kāi)始后，他后悔了。

這是格桑在查看自己的珠峰登頂證書(shū)（1月21日攝）。新華社記者 孫非 攝

　　 “7000多米后風(fēng)變得很大，站都站不住。”格桑說(shuō)，沖頂那天經(jīng)過(guò)海拔約8600米的“第二臺(tái)階”，有個(gè)外國(guó)客戶(hù)甚至在近乎垂直的巖壁上嚇得尿了褲子。

　　 “我也腿軟，抓著繩子不敢往下看。”格桑說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)一直在想老婆和孩子，覺(jué)得“真不該上來(lái)！”

　　 好在，黎明后，格桑登頂了。站在峰頂，他看到“腳下的云是平的，很寬很寬”。他當(dāng)時(shí)特別高興，這更多是因?yàn)椤翱梢曰丶伊恕薄?/p>

　　 十年珠峰，十年牧場(chǎng)

　　 村里有人覺(jué)得格桑厲害，也有人說(shuō)他瘋了。第二年，他依舊去珠峰工作。人們知道他登過(guò)頂，但喜馬拉雅山區(qū)從來(lái)不缺從農(nóng)牧民迅速成長(zhǎng)為登山好手的傳奇，尼泊爾的夏爾巴人早已聲名在外，格桑也就沒(méi)能成為什么明星。

　　 他在羅塞爾團(tuán)隊(duì)里干了十年。2008年，羅塞爾轉(zhuǎn)戰(zhàn)尼泊爾一側(cè)的珠峰南坡。

這是格桑在展示自己登頂時(shí)穿過(guò)的連體羽絨服（1月22日攝）。新華社記者 孫非 攝

　　 也是那一年，北京奧運(yùn)會(huì)火炬成功在珠峰峰頂傳遞，通過(guò)保障火炬登頂，中國(guó)西藏的向?qū)優(yōu)榻⒆约旱纳虡I(yè)攀登模式練了兵。再之后，他們接管了珠峰海拔6500米以上每年的路繩鋪設(shè)任務(wù)，標(biāo)志著其技術(shù)能力已贏得了各國(guó)際團(tuán)隊(duì)的信任，并逐漸成為了北坡登山季的主導(dǎo)者。

　　 而隨著登山管理日趨嚴(yán)格，普通村民最多只被允許上到海拔6500米的高度運(yùn)輸物資、清理垃圾，以更安全的方式獲得收入。

　　 格桑的經(jīng)歷，便成了中國(guó)珠峰登山史上一個(gè)特殊時(shí)期的“絕唱”。

　　 2008年后，格桑又做回了牧民，幾乎一年到頭住在牧場(chǎng)。2018年，他當(dāng)選村委會(huì)成員，才有更多時(shí)間留在村里。每年四五月，鄉(xiāng)里仍會(huì)出牦牛幫登山隊(duì)運(yùn)物資賺錢(qián)，他把這個(gè)機(jī)會(huì)給了兒子。

　　 這是格桑（中間穿藍(lán)色羽絨服者）和其他村民一起商議將光纖運(yùn)送到海拔6500米前進(jìn)營(yíng)地的方法（4月15日攝）。 2020珠峰高程測(cè)量期間，為保障峰頂信號(hào)質(zhì)量，網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商需要將光纖鋪設(shè)至海拔6500米的珠峰前進(jìn)營(yíng)地。格桑和其他村民一起，承擔(dān)起運(yùn)輸光纖的任務(wù)。新華社記者 孫非 攝

　　 直到今年，配合珠峰高程測(cè)量進(jìn)行的5G建設(shè)需要臨時(shí)工，格桑才再次重返珠峰。

　　 “身體不行了，山上不怎么去了。”格桑說(shuō)，小兒子后來(lái)上過(guò)西藏登山學(xué)校，他有些羨慕，但也說(shuō)：“一段時(shí)間有一段時(shí)間的活法，現(xiàn)在這樣挺好的。”

　　 攀登的意義

　　 幾乎每個(gè)登頂珠峰的人都會(huì)被追問(wèn)攀登的意義。

　　 “登頂了很開(kāi)心，證明我身體好。”反復(fù)問(wèn)格桑，他總是這一個(gè)答案。

　　 這是格桑和其他村民一起正在將光纖運(yùn)送至前進(jìn)營(yíng)地的路上（4月15日攝）。2020珠峰高程測(cè)量期間，為保障峰頂信號(hào)質(zhì)量，網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商需要將光纖鋪設(shè)至海拔6500米的珠峰前進(jìn)營(yíng)地。格桑和其他村民一起，承擔(dān)起運(yùn)輸光纖的任務(wù)。新華社記者 孫非 攝

　　 為什么登山？這個(gè)登山界的終極一問(wèn)，很難說(shuō)格桑是沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)，還是想得簡(jiǎn)單又明白。

　　 “有些人是想出名吧。我就是好奇，想上去看看。”他說(shuō)，“現(xiàn)在已經(jīng)看過(guò)了。”

　　 這是格桑（右）和其他村民一起正在將光纖運(yùn)送至前進(jìn)營(yíng)地的路上（4月15日攝）。2020珠峰高程測(cè)量期間，為保障峰頂信號(hào)質(zhì)量，網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商需要將光纖鋪設(shè)至海拔6500米的珠峰前進(jìn)營(yíng)地。格桑和其他村民一起，承擔(dān)起運(yùn)輸光纖的任務(wù)。新華社記者 孫非 攝

　　 最后，記者想看看格桑在珠峰峰頂?shù)恼掌伊税胩煲矝](méi)找到：“可能搬家時(shí)弄丟了。”他笑笑，轉(zhuǎn)身從屋里拿出了一套連體羽絨服，說(shuō)這是登頂那年，羅塞爾團(tuán)隊(duì)發(fā)給他的。

　　 “一直保存著，是留個(gè)紀(jì)念嗎？”記者問(wèn)。

　　 “算是吧，而且這衣服暖和，冬天牧場(chǎng)上風(fēng)大，穿起來(lái)正合適。”格桑說(shuō)。