中國知名作家、民進(jìn)中央原副主席馮驥才今年80歲了。這位在當代中國文壇頗具傳奇色彩的人物卻好像沒(méi)有老，一直保持著(zhù)進(jìn)擊的姿態(tài)。文學(xué)、繪畫(huà)、文化遺產(chǎn)保護、教育、收藏……諸多領(lǐng)域都留下他深深的足跡，至今仍在創(chuàng )新。

　　就在近日，馮驥才兩部新作——全彩圖文隨筆集《畫(huà)室一洞天》和中短篇小說(shuō)新作集《多瑙河峽谷》出版發(fā)行，受到各方關(guān)注。中新社記者日前采訪(fǎng)了馮驥才，請他談?wù)勥@些成績(jì)背后的心得感受、經(jīng)歷經(jīng)驗，探尋一個(gè)精力充沛的文人如何在多領(lǐng)域、多學(xué)科“開(kāi)疆拓土”。

　　談年齡：活久了，人生感受才更豐厚

　　3月11日是馮驥才的80歲生日。杖朝之年，感受自然不同。

　　回望人生，馮驥才憶及20世紀80年代初，剛剛改革開(kāi)放的時(shí)代，自己充滿(mǎn)創(chuàng )作激情，一年寫(xiě)幾十萬(wàn)字，身體實(shí)在扛不住，忽然大病一場(chǎng)。前輩作家嚴文井先生曾給馮驥才寫(xiě)過(guò)一封信，里邊寫(xiě)過(guò)一句話(huà)，讓馮驥才印象深刻。

　　“他的意思是：馮驥才你一定要努力活得久些。只有活得久的時(shí)候，你對人生的理解才會(huì )更深透。因為在不同的年齡段，對人生、對命運，對人、對很多事物的理解是不同的；只有你活長(cháng)了，把生活的各個(gè)面都看了，人生感受才可能會(huì )更豐富，也可能更深厚。”馮驥才說(shuō)。

　　對于80歲生日，馮驥才也有兩個(gè)想法。“一個(gè)就是跟我母親一起吃碗面，這碗面是特別意味深長(cháng)的，說(shuō)不準會(huì )讓我有所觸動(dòng)寫(xiě)篇散文。因為母親今年105歲了，我80歲的人還能看著(zhù)我自己的媽媽?zhuān)y得。還有一個(gè)想法，是我們學(xué)院里邊搞一個(gè)活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)不是給我祝壽，是拿我的生日說(shuō)事，做一點(diǎn)研究。”

　　馮驥才說(shuō)，有的作家從故鄉出生，長(cháng)大之后就飛走了，像鳥(niǎo)一樣，到社會(huì )上闖蕩，會(huì )有很多人生的閱歷。但自己不同，從出生到現在近80年基本全是在天津，全是在一塊土地上。

　　“我想引發(fā)大家做一個(gè)討論，通過(guò)我和天津有土地的關(guān)系，討論知識分子跟他的故土，應該是一種什么樣的關(guān)系？我認為，這個(gè)討論應該是有意義的。”

　　談繪畫(huà)：對我來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)是更私人化的事情

　　眾所周知，繪畫(huà)在馮驥才的80年人生歷程中，占據著(zhù)非常重要的位置，被稱(chēng)為他的“四駕馬車(chē)”之一。他與韓美林等畫(huà)家也保持著(zhù)長(cháng)久的友誼。

　　馮驥才十四五歲拜師習畫(huà)，年輕時(shí)以摹制古畫(huà)為生，后又轉畫(huà)玻璃畫(huà)。他年輕時(shí)曾用了一年零三個(gè)月，臨成《清明上河圖》長(cháng)卷，被一位說(shuō)盡好話(huà)的“美籍華人”攜去紐約，欲求保留照片亦不可得。

　　與《清明上河圖》糾結幾十年的故事，被馮驥才寫(xiě)在了新作《畫(huà)室一洞天》中，回顧被“美籍華人”拿走的《清明上河圖》，馮驥才說(shuō)：“我有被掠奪的感覺(jué)，而且被掠得空空蕩蕩。”不過(guò)他也自我安慰：“受騙多半源自一種信任或感動(dòng)。世上最美好的東西并沒(méi)有人拿走，還在我身上。”

　　對于摯愛(ài)的繪畫(huà)，馮驥才還在繼續，他認為，繪畫(huà)對他是一個(gè)更私人化的事情，更多的是一種心靈個(gè)人的心靈生活感受，一種排遣和抒發(fā)。文學(xué)則更多承擔了社會(huì )的責任，對生活的思考，和讀者一起來(lái)認識生活。

　　馮驥才告訴記者，繪畫(huà)也影響了他的文學(xué)寫(xiě)作。“我在寫(xiě)作的時(shí)候，是能看得見(jiàn)他筆下的人物。”

　　寫(xiě)作和繪畫(huà)，馮驥才認為不需要特意分配時(shí)間，“我的畫(huà)室和書(shū)房是在家里一個(gè)走廊的兩頭，當我有文學(xué)創(chuàng )作沖動(dòng)的時(shí)候，一定到書(shū)房里埋頭去寫(xiě)；當我有繪畫(huà)的欲望時(shí)，我就走向畫(huà)室，這是一個(gè)甜蜜的往返，這個(gè)感覺(jué)有的時(shí)候很幸福。”

　　談創(chuàng )作：給文學(xué)留下審美形象

　　馮驥才的文學(xué)成就是公認的，作家也是他的第一身份。從20世紀70年代傷痕文學(xué)創(chuàng )作開(kāi)始至今，他一直筆耕不輟。《雕花煙斗》曾獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎，他的《珍珠鳥(niǎo)》《挑山工》更是進(jìn)了小學(xué)語(yǔ)文課本的名篇。

　　四十年來(lái)，馮驥才文學(xué)創(chuàng )作不斷，也獲得各種文學(xué)獎項。2021年12月18日，第十九屆百花文學(xué)獎頒獎典禮上，他還以《木佛》摘得短篇小說(shuō)獎，與幾代文學(xué)人同臺，讓一眾80后、90后作家感嘆。

　　“我對文學(xué)的熱愛(ài)好像天生一樣。”馮驥才說(shuō)，當他有了對生活的熱情的時(shí)候，就必須要用文字表達，那就是搞文學(xué)的人的一種天性。“我熱愛(ài)文學(xué)，所以即便在做文化遺產(chǎn)搶救的時(shí)候，也會(huì )經(jīng)常有文學(xué)的沖動(dòng)，有文學(xué)的想象。”

　　如今，有了充裕的時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng )作，馮驥才發(fā)現跟以前的寫(xiě)作有了不同。他說(shuō)：“以前我寫(xiě)作可能是更希望跟讀者一起認識生活，現在我覺(jué)得就像是回歸生活，另外，我覺(jué)得文學(xué)還有一個(gè)很重要的使命，就是留下審美形象，作家對于時(shí)代的思考，對生活的認識理解，包括哲思，都要通過(guò)審美形象體現出來(lái)。”

　　這種寫(xiě)作是審美創(chuàng )造的快樂(lè )，也促使馮驥才止不住一篇一篇地寫(xiě)。“有的記者問(wèn)我有什么計劃，有的時(shí)候好像沒(méi)什么計劃，因為過(guò)去壓抑的時(shí)間太多了，20年生活積累的太多了，看到的也太多了，我想寫(xiě)出來(lái)。”馮驥才說(shuō)，現在自己會(huì )堅持一個(gè)標準，就是把文學(xué)作為藝術(shù)品進(jìn)行創(chuàng )作，必須有審美價(jià)值，另外，就是語(yǔ)言必須是精當的，這也是中國文學(xué)的傳統。

　　談非遺保護：我把我的心給了大地

　　從20世紀90年代開(kāi)始，馮驥才帶領(lǐng)團隊，幾乎用了20年時(shí)間投身于文化遺產(chǎn)搶救工作，他曾跑遍全國，對56個(gè)民族的建筑、手工藝、民俗、民間藝術(shù)以及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，做地毯式文化普查和整理保護工作。

　　為了籌款保護民間文化，馮驥才如今已記不清那些年自己究竟賣(mài)了多少幅畫(huà)。然而，談起賣(mài)畫(huà)的經(jīng)歷，他一言以蔽之：“賣(mài)畫(huà)救不了民間藝術(shù)。”

　　“現在整理出來(lái)的中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護已形成國家、省、市、縣四級名錄，其中國家級名錄1300余項，被其余三級名錄收錄的文化遺產(chǎn)則達幾十萬(wàn)項。這么多文化遺產(chǎn)，你賣(mài)一點(diǎn)畫(huà)能起到什么作用？！”馮驥才說(shuō)，“但是我知道它起到一個(gè)作用，就是一定有人會(huì )想，馮驥才為什么要賣(mài)自己的畫(huà)？到底有什么重要性，讓他非要賣(mài)掉自己的畫(huà)？！我覺(jué)得可以喚起人們思考。”

　　回想起在蘇州博物館賣(mài)畫(huà)的經(jīng)歷，馮驥才依然感慨萬(wàn)千：“那些畫(huà)摘走了，我有一種家徒四壁的感覺(jué)。當時(shí)我有一種悲壯感，后來(lái)我說(shuō)了一句話(huà)，我說(shuō)我喜歡做的事情里有一點(diǎn)悲壯感。作為一個(gè)男人，我覺(jué)得這種悲壯感可以鼓舞自己，我把我的心給大地了。

　　為了非遺保護，馮驥才甚至都沒(méi)時(shí)間搞文學(xué)創(chuàng )作。但回顧這段經(jīng)歷，他直言毫不后悔：“如果現在讓我回到60歲，我還是要放下小說(shuō)，到保護文化遺產(chǎn)的現場(chǎng)去。況且，現在文化遺產(chǎn)保護還在不斷出現新問(wèn)題，還有大量的事情沒(méi)有做。”

　　馮驥才認為，文化遺產(chǎn)搶救里有很重要的理性的東西，就是必須要認識到它的價(jià)值和意義，這個(gè)意義和價(jià)值不是個(gè)人的，是民族的，是未來(lái)的，必須要為后代做這個(gè)事情。

　　談教育：學(xué)科建設和文化遺產(chǎn)保護一脈相承

　　馮驥才是知識分子中的行動(dòng)派，除親自投身“非遺保護”行動(dòng)中，用身體丈量大地。他還長(cháng)袖善舞，將更深邃的思考和更長(cháng)遠的計劃付諸現實(shí)。天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院就是載體之一，該院是中國最早從事非物質(zhì)文化遺產(chǎn)學(xué)學(xué)科建設的單位之一，

　　“學(xué)科建設和文化遺產(chǎn)保護是一脈相承的，如果說(shuō)前20年我主要做的是文化遺產(chǎn)的保護性搶救，我今天要做的就是科學(xué)保護。”馮驥才說(shuō)，通過(guò)一代人20多年來(lái)的努力把文化遺產(chǎn)搶救下來(lái)了，“但是我們現在沒(méi)有保護的標準，沒(méi)有規范，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的人才，我仍然不放心，所以在大學(xué)必須開(kāi)啟這樣的非遺學(xué)的學(xué)科教育。”

　　如今，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院分為教研部和博物館部?jì)刹糠帧＝萄袃热莅ìF當代文學(xué)研究、文化遺產(chǎn)研究、民間美術(shù)研究、傳統村落保護與發(fā)展研究、口述史研究等等。教研部?jì)仍O有三個(gè)國字號的文化研究中心，即中國木版年畫(huà)研究中心、中國傳統村落保護與發(fā)展研究中心、中國傳承人口述史研究所；這三個(gè)中心既是全國性專(zhuān)項的研究機構，又是研究生們進(jìn)行學(xué)習和實(shí)踐的學(xué)術(shù)基地。自2002年以來(lái)已有40余名碩士和博士研究生在這里學(xué)習、工作并完成學(xué)業(yè)。

　　“對于非遺的專(zhuān)業(yè)教育，必須要進(jìn)入高等教育的體系里來(lái)，做這件事情跟文化遺產(chǎn)保護是一脈相承的，所以我仍然堅持要做。”馮驥才這樣說(shuō)。

　　對于未來(lái)的計劃，馮驥才依然熱情滿(mǎn)滿(mǎn)，雖已80歲，但他不服老。“坦率地說(shuō)，我的心理年齡，包括身體的感覺(jué)仍然是50歲到60歲之間，想象力和對事物的敏感度也很流暢，還是熱愛(ài)文學(xué)，熱愛(ài)文字的審美創(chuàng )造，熱愛(ài)筆墨丹青，還是喜歡這些東西。”（記者張道正）