【找回有力量有格調的風(fēng)景描寫(xiě)】

　　作者：王干（揚州大學(xué)文學(xué)院教授）

　　編者按

　　風(fēng)景描寫(xiě)曾經(jīng)是優(yōu)秀小說(shuō)作品的標配，為故事情節的鋪展、人物性格的塑造、主題意義的展現提供著(zhù)強大“背景”，不僅能化入情節的敘述而渾然一體，也能單獨擇取出來(lái)而當成“美文”看待。可是，當下的小說(shuō)創(chuàng )作從總體上看缺少精彩的風(fēng)景描寫(xiě)。此中原因到底何在？我們開(kāi)設“找回有力量有格調的風(fēng)景描寫(xiě)”欄目，刊發(fā)系列文章，試圖一探究竟。

　　早在2002年的時(shí)候，我還在人民文學(xué)出版社工作，在主編刊物之余，也編一點(diǎn)書(shū)。記得當時(shí)編了一個(gè)作家的書(shū)，很好看，后來(lái)也很暢銷(xiāo)。編完之后，總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。哦，少了點(diǎn)風(fēng)景描寫(xiě)。我把這個(gè)意見(jiàn)很認真地和作者溝通了，希望修改一次，加進(jìn)一些風(fēng)景描寫(xiě)，現在有點(diǎn)太“干”了。作者也很認真地聽(tīng)了，說(shuō)回去好好修改。可等他把修改稿拿過(guò)來(lái)一看，我說(shuō)，這景物描寫(xiě)太平常了，沒(méi)有自己的特點(diǎn)，關(guān)鍵是融不到小說(shuō)的整體中去，可有可無(wú)，建議作者回去繼續修改。又過(guò)了一段時(shí)間，作者愁眉苦臉地告訴我，他完不成這次修改，原以為風(fēng)景描寫(xiě)很簡(jiǎn)單，現在發(fā)現太難了，要融到小說(shuō)的整體中太難了。最后只能作罷。小說(shuō)出版了，盡管很熱賣(mài)，但我從內心覺(jué)得它的質(zhì)地是有缺陷的。

　　后來(lái)發(fā)現，這不是一個(gè)作者的缺陷，而是一些人的缺陷，慢慢地也成為當下小說(shuō)的一個(gè)軟肋。在我讀到的小說(shuō)中，一些作家的創(chuàng )作，往往有很好的故事和主題，也有很合適的人物設置，甚至還有很精彩的對話(huà)，但是我們曾經(jīng)非常熟悉和喜歡的風(fēng)景描寫(xiě)不知什么時(shí)候消失了。

　　思想是文學(xué)的光，風(fēng)景描寫(xiě)是小說(shuō)里的濕地

　　如果說(shuō)描寫(xiě)城市題材的作品不擅長(cháng)風(fēng)景描寫(xiě)也就罷了，因為城市文學(xué)對作家來(lái)說(shuō)還是新開(kāi)啟的課題，不像鄉土題材有足夠的資源可供轉化，城市的風(fēng)景沒(méi)有可參考的坐標，作家回避或寫(xiě)不好可以理解。新近讀了一些以鄉村振興為題材的小說(shuō)，發(fā)現這些作品“見(jiàn)事不見(jiàn)人”，人物塑造缺少新時(shí)代的印記和個(gè)性，一些人物塑造成功的作品，又“見(jiàn)人不見(jiàn)景”，那些曾經(jīng)優(yōu)美的鄉村風(fēng)景被索然寡味的會(huì )議、人際沖突所代替。人物生存的空間沒(méi)有風(fēng)景的存在，就像在積木搭起來(lái)的舞臺一樣，不生動(dòng)，也不真實(shí)。

　　優(yōu)美的風(fēng)景描寫(xiě)是文學(xué)作品的有機組成部分，小說(shuō)中如果缺失了風(fēng)景，就像我們的生活環(huán)境消失了濕地一樣，擁擠，干燥，沒(méi)有活力。多年以前，一些城市改造，曾經(jīng)填過(guò)河泊，平過(guò)濕地，當時(shí)的管理者認為這些濕地占用空間。后來(lái)排水出現障礙了，空氣質(zhì)量下降了，這些城市又重新恢復濕地。我們的小說(shuō)是不是也走了部分城市建設的老路？

　　風(fēng)景在小說(shuō)中的功能是多種多樣的，營(yíng)造環(huán)境、渲染氣氛、襯托情緒、鋪墊情節、暗示心理，貌似閑筆，卻處處生輝。如果說(shuō)思想是文學(xué)的光，風(fēng)景描寫(xiě)就是小說(shuō)里的濕地。我們對文學(xué)的記憶，很多都與優(yōu)美的風(fēng)景相關(guān)。古代文學(xué)中那些名篇，比如《岳陽(yáng)樓記》《滕王閣序》至今仍然讓我們流連于大自然之美，魯迅、茅盾、老舍、沈從文等現代作家筆下的浙東、京城、湘西等地的風(fēng)俗景觀(guān)和人文景觀(guān)，成為一個(gè)地區的文化符號和精神寫(xiě)照。

　　為什么當代小說(shuō)創(chuàng )作中缺少優(yōu)美風(fēng)景？作為文學(xué)作品“非遺性”的風(fēng)景描寫(xiě)，越來(lái)越少了。沒(méi)有濕地的城市只是水泥森林，沒(méi)有優(yōu)美風(fēng)景的文學(xué)也只是文字森林和語(yǔ)言集裝箱，人物像空殼似的浮動(dòng)，不接地氣，靈魂蒼白。

　　過(guò)往那種委婉細膩的敘述，被粗淺的情節和離奇的故事霸占

　　造成這種風(fēng)景描寫(xiě)缺失的原因首先在于快餐文化不斷介入日常生活，對作家寫(xiě)作產(chǎn)生了潛在影響。20世紀90年代以來(lái)，以暢銷(xiāo)書(shū)、影視劇、網(wǎng)絡(luò )文學(xué)為標志的快餐文化深入到我們生活的每一個(gè)角落，文學(xué)自然也不例外。作家都不同程度地卷入到這三類(lèi)快餐文化的寫(xiě)作之中，文學(xué)出版、文學(xué)評判也自然地受到這些快餐文化的影響，對文學(xué)創(chuàng )作的“傷害”也在不經(jīng)意中發(fā)生。

　　20世紀末興起的暢銷(xiāo)書(shū)文化、影視文化和網(wǎng)絡(luò )文學(xué)的核心是商業(yè)文化，是眼球經(jīng)濟的體現。獲得更多的讀者，贏(yíng)得更多的觀(guān)眾，獲取更多的點(diǎn)擊量，才能產(chǎn)生眼球經(jīng)濟、商業(yè)效應。這些以流量為終極目標的商業(yè)文化對當代小說(shuō)創(chuàng )作產(chǎn)生了不可低估的影響，它們共同的特點(diǎn)是消費故事、消費情節，而景物描寫(xiě)在快餐文化里屬于累贅物，影響閱讀觀(guān)賞的節奏。在暢銷(xiāo)書(shū)寫(xiě)作中，過(guò)往那種委婉細膩的敘述，被粗淺的情節和離奇的故事霸占。快節奏是暢銷(xiāo)書(shū)最大的特點(diǎn)，而風(fēng)景屬于“慢”的書(shū)寫(xiě)，當然被棄之如敝屣。大量作家加入影視劇創(chuàng )作，為影視劇寫(xiě)作輸血，但影視劇本基本是場(chǎng)景加對話(huà)的模式，哪有風(fēng)景生存的空間？我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)在影視界很有名的作家寫(xiě)的長(cháng)篇小說(shuō)，居然是電視劇本的簡(jiǎn)單改寫(xiě)。這類(lèi)場(chǎng)景加對話(huà)的“小說(shuō)”出版，對注重心理描寫(xiě)和風(fēng)景描寫(xiě)的嚴肅小說(shuō)創(chuàng )作而言是一種褻瀆。網(wǎng)絡(luò )文學(xué)本質(zhì)上是商業(yè)資本運作的產(chǎn)物，流量的需求使寫(xiě)作變成情節和懸念的無(wú)限疊加，風(fēng)景描寫(xiě)最多也是調節氣氛的緩沖，你想在網(wǎng)絡(luò )文學(xué)作品中欣賞到優(yōu)美的風(fēng)景描寫(xiě)那是走錯了門(mén)。

　　風(fēng)景描寫(xiě)的缺失還是作家對經(jīng)典文學(xué)的生疏和缺課造成的。網(wǎng)絡(luò )文學(xué)和暢銷(xiāo)書(shū)這些類(lèi)型文學(xué)寫(xiě)作的門(mén)檻相對較低，尤其是網(wǎng)絡(luò )文學(xué)的無(wú)門(mén)檻進(jìn)入，使一些年輕作家走上文壇，不是從經(jīng)典文學(xué)入門(mén)，而是經(jīng)由暢銷(xiāo)書(shū)和網(wǎng)絡(luò )文學(xué)進(jìn)入創(chuàng )作，他們缺少對經(jīng)典的深度閱讀和理解。文學(xué)經(jīng)典，無(wú)論中外，都有大量的風(fēng)景描寫(xiě)。尤其是中國古典詩(shī)歌，講究情景交融，所謂“言外之意”“境外之境”，都是基于景物描寫(xiě)的基礎上。“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏”，《詩(shī)經(jīng)》如此，“美人芳草”的《楚辭》亦是如此。唐詩(shī)宋詞更是留下無(wú)數情景交融、膾炙人口的風(fēng)景經(jīng)典。至今被認為是中國長(cháng)篇小說(shuō)高峰的《紅樓夢(mèng)》里的風(fēng)景描寫(xiě)更是無(wú)與倫比，其展現出的虛實(shí)相間的風(fēng)景世界至今依然被人津津樂(lè )道。

　　一些作家片面地理解現代小說(shuō)和后現代小說(shuō)的理念，他們認為風(fēng)景描寫(xiě)是古典主義的，田園風(fēng)光與現代小說(shuō)不是同一個(gè)頻道的產(chǎn)物。后現代主義的寫(xiě)作追求扁平化，放棄象征的深度模式。但后現代主義的扁平只是對那些概念化的象征之塔的摧毀，景物描寫(xiě)依然被作為小說(shuō)的有機體來(lái)看待，只是在使用時(shí)更為謹慎，也更為精妙。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》是魔幻現實(shí)主義的代表作，也是被后現代主義推崇的作品，但其中不乏風(fēng)景描寫(xiě)。中國當代具有后現代性的作家余華、蘇童、格非、畢飛宇等也沒(méi)有放棄風(fēng)景描寫(xiě)，他們以?xún)?yōu)美的筆觸對中西方經(jīng)典風(fēng)景描寫(xiě)致敬。

　　風(fēng)景描寫(xiě)是文學(xué)創(chuàng )作的基本功，就像繪畫(huà)的素描和寫(xiě)生一樣，需要下功夫苦練才能完成

　　風(fēng)景的缺失表面上是一個(gè)文學(xué)能力的不均衡現象，其深層次原因還在于作家內心的荒蕪和浮躁。現代小說(shuō)在一定意義上是敘述的藝術(shù)，而敘述的藝術(shù)往往是敘述視角的藝術(shù)。現代小說(shuō)在打破傳統小說(shuō)的全知全能敘述視角的基礎上，新生出很多敘述視角，用不同的目光去觀(guān)察世界、社會(huì )和人生。但無(wú)論采取哪種視角，都是從眼睛出發(fā)，由眼睛去看世界。雖然很多作品采用的是人物的視角，事實(shí)上都是作家潛在的視角在“說(shuō)話(huà)”。

　　視角源自眼睛，眼睛則源自心靈。達·芬奇有一句名言，“眼睛是心靈的窗戶(hù)”。作為一個(gè)杰出畫(huà)家，達·芬奇筆下人物的眼睛都是心靈的窗戶(hù)，《最后的晚餐》里那些人物的眼神里透露出的情緒，都是靈魂的真實(shí)寫(xiě)照。對于現代小說(shuō)而言，敘述視角看到的、表現出來(lái)的事物正是作家心靈的投射。從文藝創(chuàng )作心理學(xué)的角度看，今天小說(shuō)家筆下風(fēng)景的缺失，正是心靈深處某種精神的缺失。王國維在《人間詞話(huà)》中說(shuō)過(guò)文學(xué)的境界，存在“有我之境”和“無(wú)我之境”之分，但又強調“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。這個(gè)“情”是作家內心的存在。法國新小說(shuō)派強調“物化”與“無(wú)我的零度”，本身就是一種哲學(xué)上的追求。思想的匱乏、哲學(xué)的貧困，造成了心靈的空洞，也造成眼睛的空洞。

　　風(fēng)景描寫(xiě)其實(shí)是文學(xué)創(chuàng )作的基本功，就像繪畫(huà)的素描和寫(xiě)生一樣，需要下功夫苦練才能完成。近來(lái)一些所謂創(chuàng )新的美術(shù)作品，新奇是新奇，怪異是怪異，畫(huà)家不乏想象力和創(chuàng )造性，但由于缺失基本的素描訓練，他們的作品往往只能稱(chēng)之為“裝置”，或者干脆是“行為藝術(shù)”。

　　優(yōu)秀作家都有自己的哲學(xué)在支撐。魯迅作為偉大的思想家，筆下的風(fēng)景為何讓人難以忘懷？因為這些風(fēng)景是魯迅思想的載體。《故鄉》開(kāi)篇寫(xiě)道：“漸近故鄉時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚地響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著(zhù)幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。”這是對當時(shí)鄉村敗落的一種真實(shí)的描繪，也是魯迅對舊中國社會(huì )悲涼而恨鐵不成鋼心理的充分體現，他對辛亥革命的失望和對中國社會(huì )的憂(yōu)思也滲透其中。

　　汪曾祺是一個(gè)非常講究敘述的作家，是一個(gè)惜墨如金的作家，但在其代表作《受戒》和《大淖記事》里卻有著(zhù)大片大片的風(fēng)景描寫(xiě)，與風(fēng)俗民情融為一體，不僅成為小說(shuō)的有機體，也成為小說(shuō)的“主建筑”。這和汪曾祺的小說(shuō)觀(guān)念有關(guān)，他認為氛圍即故事，他追求的是和諧美學(xué)。我們在汪曾祺的那些漫不經(jīng)心的風(fēng)景描寫(xiě)中，讀到了人與自然、環(huán)境、生活的和諧。

　　雖然當下不少小說(shuō)的風(fēng)景描寫(xiě)缺失，但令人欣慰的是還有一些作家沒(méi)有放棄。在劉亮程、馬金蓮等作家的小說(shuō)里，依然能欣賞到優(yōu)美的風(fēng)景描寫(xiě)。馬金蓮筆下西海固的鄉村圖景是溫馨和善意的。劉亮程的《一個(gè)人的村莊》和《捎話(huà)》對新疆風(fēng)景有著(zhù)濃墨重彩的描述，甚至讓風(fēng)景本身成為小說(shuō)的主體，受到熱切關(guān)注。

　　顧城有一句著(zhù)名的詩(shī)，“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。如果一個(gè)人內心是灰色的，用灰色的眼睛去看世界，看到的更多是市場(chǎng)關(guān)系下的人際沖突、利益瓜葛和精神困惑，心中怎么會(huì )有光明而優(yōu)美的風(fēng)景世界呢？