鮮艷的五星紅旗，在冰雪的白色世界徐徐升起。

　　國慶節過(guò)后，祖國西陲的山里下了一場(chǎng)雪。每到國慶節這一天，守護在這片冰川下的新疆軍區某部三號哨所的官兵，都會(huì )在營(yíng)區舉行升旗儀式。

　　站在排頭、雙眼炯炯有神的是新排長(cháng)魏文超，十指緊扣、紅裝伴著(zhù)軍裝的是軍士陳英領(lǐng)和來(lái)隊探親的妻子張允允，兩鬢發(fā)白但腰桿挺得筆直是年近六旬的老兵王國栓……

　　這是一個(gè)快節奏的時(shí)代。網(wǎng)絡(luò )上的各種短視頻令人目不暇接，綜藝節目調到最高倍速還嫌播放得太慢。然而，在這個(gè)大山深處的哨所，官兵們卻用默默無(wú)聞的守護選擇了另一種“慢”的生活節奏。

　　“從前的日子很慢，車(chē)馬郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。” 在守哨官兵的字典里，“慢”字的含義更深邃，“愛(ài)”字的含義更遼遠。時(shí)光飛逝，當山外面的人將匆匆當成一種節奏，山里的這群人卻選擇了一種堅守、一種執著(zhù)，而這要用行動(dòng)證明，用時(shí)間去滋養，需要用“心”來(lái)雕琢。

　　萬(wàn)仞之巔，忠誠戍邊。今天就讓我們走近深山守庫兵，聆聽(tīng)他們用青春書(shū)寫(xiě)的光陰故事。

　　——編 者

　　有一種感動(dòng)，定格幸福時(shí)刻——

　　一張全家福背后的付出和收獲

　　鏡頭前，陳英領(lǐng)憨憨地笑著(zhù)。

　　這位老兵身邊，他的妻子張允允臉上寫(xiě)滿(mǎn)幸福。夫妻二人中間的“C位”，他們剛滿(mǎn)3歲的女兒用雙手搭成一顆“心”形。

　　“大伙看鏡頭，三二一，茄子！”鏡頭中的這幅畫(huà)面，仿佛就是對“幸福”二字的定義。這是一家三口難得的團圓時(shí)刻，也是他們生命中值得銘記的美好瞬間。我們的故事就從“幸福”講起。

　　時(shí)光回溯到2008年，陳英領(lǐng)臉上還帶著(zhù)青澀稚氣。這一年，他即將當兵奔赴邊疆。離鄉前往部隊，送兵的火車(chē)站臺上，空氣中氤氳著(zhù)離別的傷感。人群熙攘，陳英領(lǐng)舉目眺望，尋找著(zhù)一個(gè)身影。

　　內心忐忑卻滿(mǎn)懷期待，年輕的陳英領(lǐng)并不知道，那一刻即將成為他終生難忘的時(shí)刻。時(shí)光仿佛靜止，一剎那，陳英領(lǐng)的目光和一道熟悉的目光相接：是她，真的是她！

　　站臺上，張允允穿著(zhù)一件白色羽絨服，眼神中同樣寫(xiě)滿(mǎn)焦急。她是陳英領(lǐng)的中學(xué)同學(xué)，兩人的家住得不遠。高中畢業(yè)后，他倆不約而同在鎮上打工，漸漸聯(lián)系多了起來(lái)。

　　列車(chē)發(fā)動(dòng)的時(shí)刻，淚水模糊了雙眼，她身影漸漸被拉遠，消失在目光深處。

　　從山東到新疆，列車(chē)開(kāi)了三天兩夜，下了火車(chē)，又倒汽車(chē)。路越走越遠，一直攥著(zhù)手機的陳英領(lǐng)，心越走越?jīng)觯涸谶@偏遠的邊疆，手機就是擺設。

　　一段感情剛剛萌芽，便好像遇到了一場(chǎng)風(fēng)雪。電話(huà)溝通不暢，只能定期寫(xiě)信聯(lián)系，陳英領(lǐng)初到哨所的日子，內心充滿(mǎn)焦躁情緒。

　　山里的日子平淡如水，孤寂將每天、每一分鐘拉得很長(cháng)。每個(gè)周末，對陳英領(lǐng)來(lái)說(shuō)，最幸福的時(shí)刻，就是和張允允好不容易接通電話(huà)的時(shí)候。在最難熬的日子里，也是張允允的鼓勵，讓陳英領(lǐng)內心有了寄托。

　　他們的手機上，那一串串通話(huà)記錄、一封封因“信號不好”反復重發(fā)的微信，讓這對青年男女堅定了彼此守護的真情。他們漸漸陷入了熱戀。

　　山里的日子，說(shuō)慢其實(shí)也快。一年多后，陳英領(lǐng)被上級批準留隊。那天，“留下”這兩個(gè)字從陳英領(lǐng)口中蹦出后，電話(huà)那頭的張允允先是哭出了聲，隨后而至的短信卻是：“無(wú)論你做出什么選擇，我都支持你！”

　　2013年，已經(jīng)陪伴陳英領(lǐng)6年的張允允，做了一個(gè)決定：在未婚夫生日前夕，啟程出發(fā)到哨所探親。這一年，陳英領(lǐng)即將調整為“中士”，在哨所步入老兵行列。

　　瞞著(zhù)陳英領(lǐng)，一路上，張允允趕火車(chē)、坐飛機，一路吃了不少苦頭。當她突然出現在陳英領(lǐng)面前，整個(gè)哨所沸騰了。他們的幸福溫暖了那年深秋寒冷的空氣。也是在這次團聚時(shí)，他們一起走進(jìn)哨所附近的小鎮民政局登記結婚，在官兵們的祝福聲中步入婚姻的殿堂。

　　4年后，通往哨所的山路，重新整修成柏油路，山上的通信基站建起來(lái)了。陳英領(lǐng)到鎮上聯(lián)系了一個(gè)攝影師，準備補拍一張結婚照。只不過(guò)，這張結婚照上多了一個(gè)人，他們的愛(ài)情結晶——3歲的女兒彤彤。

　　“我媳婦和女兒再過(guò)幾天就要來(lái)探親了，麻煩您跟著(zhù)我到哨所跑一趟。”陳英領(lǐng)笑呵呵地對攝影師說(shuō)，“我們一家想和哨所合個(gè)影，既拍婚紗照，也拍全家福。”

　　有一種光芒，是用堅守打磨出的歲月包漿——

　　堅守，軍人的字典中只有這一種選擇

　　哨所坐落的那座山，山頂是一片終年不化的冰川。站在哨樓往山頂眺望，陽(yáng)光下的冰川，總是反射著(zhù)耀眼光芒。

　　傍晚，官兵吃完晚飯，三三兩兩坐在營(yíng)門(mén)外的大石頭上談天，身后的冰川沐浴著(zhù)晚霞，畫(huà)面異常溫馨。他們喜歡在這個(gè)時(shí)候聊些家鄉的話(huà)題。

　　魏文超的家在河南，從渤海之畔的軍校畢業(yè)，他選擇了駐守西北邊防。作為新排長(cháng)，剛到哨所的那些日子，寂寞艱苦的戍邊生活，也曾讓他對自己的選擇產(chǎn)生了懷疑。然而在這里，每每聽(tīng)戰友們聊著(zhù)各自家人的近況，他的心靈總能得到最溫暖的慰藉。

　　一級上士李海杰探親歸隊，他拿出剛剛出生的二胎照片，眼睛笑成了彎彎的月牙。接過(guò)照片，魏文超看著(zhù)照片上那胖嘟嘟的小手，不自覺(jué)地笑了。

　　中士詹周的妻子最近總加班，深夜回家要坐地鐵穿越大半個(gè)城市，詹周放心不下晚上也睡不好。看著(zhù)詹周臉上露出的擔憂(yōu)，魏文超也會(huì )不自覺(jué)地想念起家人……

　　魏文超的父親曾是一名駐守邊防的老兵，在新疆守防的多年間，多次立功受獎。時(shí)隔多年，魏文超考上了軍校，父親才把那些在箱子里塵封已久的獎?wù)履贸鰜?lái)，作為禮物送給即將啟程的魏文超。

　　讀書(shū)的日子，每次看到那些獎?wù)拢何某蜁?huì )對“大漠孤煙直，長(cháng)河落日圓”“明月出天山，蒼茫云海間”的邊關(guān)心向往之。4年后，他以?xún)?yōu)異成績(jì)畢業(yè)，并向組織遞交了戍邊申請書(shū)。

　　然而，真正的邊關(guān)并不僅僅擁有詩(shī)意的浪漫，還有綿長(cháng)的孤寂與酷寒。特別在巡邏走得上氣不接下氣時(shí)、夜深人靜在哨樓執勤時(shí)，想要離開(kāi)的念頭不止一次涌上心頭……

　　一次，他在電話(huà)里說(shuō)起自己要“打退堂鼓”，沒(méi)想到父親并沒(méi)有批評他，而是用微信默默為他轉來(lái)一篇軍旅作家的散文，其中有這樣一句話(huà)：守著(zhù)這座山，永不撤退，是軍人唯一的選擇。

　　“守著(zhù)這座山，永不撤退。”魏文超反復品味著(zhù)這句話(huà)，每天守護的大山在眼睛里也漸漸有了“變化”——

　　那山海拔不算高，卻只有在每年夏天山坡上才能看到點(diǎn)點(diǎn)綠意。那生機勃勃的綠色，是守山官兵最喜歡的顏色；待到秋天一場(chǎng)風(fēng)雪襲擾，那山又恢復了以往的寂寥，不過(guò)到了這個(gè)時(shí)候，凝望那片冰川，又成了他們生活中的“樂(lè )趣”。

　　看冰川在陽(yáng)光的光照下折射各種顏色，魏文超這樣描述冰川下的堅守：“在這里守久了，看久了，我覺(jué)得這冰川也好像有了生命：黃色反光意味著(zhù)祥和的內心，橘紅色反光代表元氣滿(mǎn)滿(mǎn)，藍色反光看上去顯得很冷峻，紫色反光則自帶憂(yōu)郁氣質(zhì)……”

　　那段時(shí)間，每次巡邏歸來(lái)，拿到手機，他會(huì )下意識地讀幾章剛下載的電子書(shū)。有時(shí)，也會(huì )鋪開(kāi)久違的信箋，開(kāi)始給父母寫(xiě)家信，在信里描述自己戍邊生活。漸漸地，時(shí)任隊長(cháng)萬(wàn)麗強發(fā)現了小魏的變化，鼓勵他把讀過(guò)的故事寫(xiě)成“讀后感”，每周找一個(gè)固定時(shí)間和戰友們分享，地點(diǎn)就在——營(yíng)區門(mén)口的大石頭旁。

　　第一次和戰友分享“讀后感”，那個(gè)傍晚，魏文超和大家聊了大半個(gè)鐘頭，戰友們熱烈鼓掌，讓他格外暖心。第二次和戰友分享“讀后感”，他結合自己的感悟一連講述幾個(gè)故事，大家聽(tīng)得津津有味，不知不覺(jué)忘記了時(shí)間……

　　第三次他決定向戰友們分享一個(gè)自己寫(xiě)的故事，并巧妙地提前“打了個(gè)埋伏”。待他講完，班長(cháng)李海杰憨憨地笑著(zhù)問(wèn)：“這是寫(xiě)我的吧？”原來(lái)，這是魏文超根據李海杰和妻子的親身經(jīng)歷創(chuàng )作的故事。

　　這樣的故事，魏文超漸漸“積攢”起厚厚一大本。小伙子謙虛地解讀：“我只想記錄戰友們的堅守。”

　　時(shí)光如水逝去，在觀(guān)察的過(guò)程中，魏文超漸漸變了，他遇到了值得托付的事業(yè)，遇到志同道合的戰友；而他所理解的“堅守”，也越來(lái)越接近父親說(shuō)的那個(gè)詞——“永不撤退”。

　　哨所依然是那個(gè)哨所，卻越來(lái)越溫暖，越來(lái)越像一個(gè)家。“永不撤退”成了一個(gè)目標，不僅是魏文超的“遠方”，也是哨所每名戰友堅守的意義。

　　有一種傳承，守哨就是守家——

　　家鄉和哨所，軍人心中的兩個(gè)家

　　一個(gè)雪夜，一個(gè)身影蹣跚走進(jìn)洞庫。昏黃的燈光下，他細細排查庫內情況……駐守哨所，這個(gè)身影被不少戰友所熟悉，當這一幕被搬上國慶晚會(huì )舞臺，大家都不約而同地將目光投向坐在臺下的王國栓。

　　王國栓是哨所一名老職工，在哨所已經(jīng)守了30多年。隊領(lǐng)導說(shuō)，他是咱這兒最老的“兵”，也是這里最早的兵。年輕戰士們聽(tīng)了這話(huà)，個(gè)個(gè)臉上露出疑惑的表情：“老王也當過(guò)兵？”

　　此話(huà)不假，“老王”確實(shí)是個(gè)兵。18歲，王國栓從家鄉河南出發(fā)到了哨所，成了一名守庫兵。穿上軍裝，他圓了兒時(shí)夢(mèng)，但哨所駐地太偏遠，火車(chē)坐了三天兩夜，西北的冷風(fēng)吹得人心寒……

　　王國栓只是在地理課本上知道“新疆”這個(gè)概念。他知道新疆地處祖國大西北，從老家到哨所，直線(xiàn)距離橫跨大半個(gè)中國版圖。對哨所的環(huán)境，他卻全然不知，只聽(tīng)說(shuō)哨所駐地到處是荒原。

　　到了哨所，王國栓發(fā)現，哨所位于群山懷抱之中，方圓幾十公里不見(jiàn)人煙。天好時(shí)，駕駛汽車(chē)從哨所到距離較近的縣城，一趟要走上大半天，出哨進(jìn)哨只有一條道。

　　哨所初建，百廢待興，剛來(lái)時(shí)只能住地窩子……建好哨才能守好哨！王國栓和戰友肩挑手抬，將一擔擔石頭、一摞摞磚瓦從山下運到山上，逐漸建起了學(xué)習室、器械室，又修繕了操場(chǎng)，還在營(yíng)區外修了路。

　　多年后，哨所面臨編制體制調整，王國栓因為專(zhuān)業(yè)不對口，無(wú)奈選擇了退伍。離隊前夕，時(shí)任隊長(cháng)彭國生紅著(zhù)眼眶告訴他：“想家了，再回來(lái)。”

　　那是王國栓入伍第7年，在哨所守了7年，他熟悉這里的一切，從宿舍營(yíng)房到洞庫的路，他說(shuō)，自己閉著(zhù)眼睛也能摸過(guò)去。這樣一個(gè)刻進(jìn)靈魂深處的地方，王國栓忘不了。

　　脫下軍裝，回到地處平原的河南老家，他卻感覺(jué)不太適應家鄉的“暖冬”。天不亮就起床，出門(mén)走一圈，再去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，回來(lái)做早餐，照顧女兒起床、洗漱、吃早餐……新生活比駐哨時(shí)輕松許多、也有規律許多，他總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。

　　就這樣過(guò)了一段時(shí)間。一次，王國栓接到彭國生打來(lái)的電話(huà)說(shuō)：“新裝備列裝，哨所正是需要人的時(shí)候，隊伍需要帶，業(yè)務(wù)需要傳承，哨所需要你。”

　　電話(huà)那頭的王國栓心潮起伏，心早就飛回了邊疆的“家”。那個(gè)夜晚，王國栓和妻子衛彩霞聊起這個(gè)電話(huà)，她早就讀懂了丈夫的心思……

　　無(wú)聲的淚水，訴說(shuō)默默地擔當。衛彩霞深深懂得丈夫的心里裝著(zhù)責任、裝著(zhù)哨所，日思夜想的，是遠方的那個(gè)“家”；用柔弱雙肩為丈夫撐起一片更廣闊的天空，是她作為妻子的責任。

　　再次坐上西去的火車(chē)上，王國栓的內心五味雜陳：舍不下家人，也放不下哨所的戰友，記憶中許多畫(huà)面，或清晰或模糊地在眼前閃現。火車(chē)上的夜晚，王國栓輾轉難眠。

　　“軍人都有兩個(gè)家。”也是在那段特殊的“歸程”中，他懂得了自己的青春和生命早就和哨所、和戰友分不開(kāi)了。距離哨所越來(lái)越近，王國栓的心里越來(lái)越亮堂。

　　“自從回到哨所，他就留在了哨所……”衛彩霞和遠在銀川的姐姐通電話(huà)，他啊，自從回到哨所，身上的老毛病都好了，心情也好，吃啥都香，“哨所的事，就是他掛心的事。他說(shuō)，做自己喜歡的事，再苦再累也覺(jué)得有意思。”

　　又過(guò)了幾年，哨所再次編制體制調整，王國栓轉改為職工。如今，59歲的王國栓仍然堅守在哨所。為了支持丈夫工作，衛彩霞也辭掉老家的工作，搬到了丈夫的駐地，和丈夫一起守起了哨所的“家”。

　　守望，讓遠方成了家園。衛彩霞說(shuō)，你守護哨所，我守護你。這是夫妻二人對彼此的承諾，也是他們篤定的幸福生活。(解放軍報 王 暢 盧偉杰 徐梓淇)