■本報記者 沈思怡 李楚悅 實(shí)習生 盛嘉蕾

　　6月24日，張雪峰的微博賬號發(fā)布了一則信息：“因為過(guò)度勞累，胸悶心悸，大晚上的被醫院收治強制住院了。”

　　處于風(fēng)口浪尖的網(wǎng)紅名師暫時(shí)離開(kāi)了輿論場(chǎng)，但關(guān)于高考志愿填報的焦灼并沒(méi)有停止。

　　一個(gè)個(gè)高考考生家庭，在高考結束后，都將進(jìn)入一場(chǎng)并不比考試本身更容易的“信息戰”。關(guān)于升學(xué)、就業(yè)、人生規劃的諸多焦慮，都在這樣一個(gè)時(shí)刻集中爆發(fā)。

　　盡管“張雪峰式”填報志愿的邏輯和方法論，難以獲得主流視角下的社會(huì )認可，但他的存在并非偶然。數百萬(wàn)人競爭的高考，被許多人視為改變命運的機會(huì )。人們恥于宣之于口卻又真實(shí)存在的實(shí)用主義邏輯與功利取向的欲望，在直播間里悉數呈現。

　　也正因如此，號稱(chēng)“方向比努力更重要”的志愿填報指導服務(wù)，洞察人性的幽微，在直播間打造出為諸多人指點(diǎn)迷津的氛圍，獲得火熱追捧。

　　我們在張雪峰的直播間里，找到了一些考生和家長(cháng)。對他們中的一部分人來(lái)說(shuō)，填志愿是一場(chǎng)“自己不懂、也沒(méi)人教”但又絕對不能落后于人的另一場(chǎng)大考。困惑與迷茫令他們點(diǎn)進(jìn)了直播間，希冀從中獲得一條普通人能走得通的人生之路。

　　火爆的直播間

　　網(wǎng)絡(luò )上流傳的一則視頻里，張雪峰舉著(zhù)話(huà)筒演講，以他一貫激情的狀態(tài)號稱(chēng)“志愿填好了，能夠彌補50分的差距”。隨后，他解釋這句話(huà)的意思是：通過(guò)選擇合適的專(zhuān)業(yè)，少考50分的人在畢業(yè)后能與分數高出50分到100分的同齡人獲得同樣的工作機會(huì )。

　　這段話(huà)基本上解釋了張雪峰火爆的原因。在他的填報邏輯里，從志愿出發(fā)，略去學(xué)習過(guò)程、性格成長(cháng)、能力發(fā)展等諸多環(huán)節，直奔主題——工作，或者再直白一些，掙錢(qián)。

　　從5月開(kāi)始，他的直播間就不斷有人涌入，急切地想要通過(guò)填報志愿，求得一個(gè)人生的最優(yōu)解。

　　大多數時(shí)候，張雪峰像一臺人形大數據機器，輸入孩子的地域、成績(jì)、選科和基礎的興趣方向，他問(wèn)幾個(gè)簡(jiǎn)單的排除法問(wèn)題，就能夠導向一所或幾所高校和專(zhuān)業(yè)，并且順帶告訴你將來(lái)的就業(yè)方向、薪資水平以及是否需要考研。

　　諸多直播間連線(xiàn)的片段，被剪輯成短視頻在互聯(lián)網(wǎng)上傳播，也因此誕生了類(lèi)似“家里沒(méi)有企業(yè)要管理的別報管理”“家里沒(méi)有資源的別報金融”等諸多“名場(chǎng)面”。

　　盡管這些言論看似荒誕不經(jīng)，但不乏有人對張老師的直播間趨之若鶩。對許多填報志愿能力近乎為零的家長(cháng)來(lái)說(shuō)，張雪峰的直播間，是他們可觸及的信息資源極限。

　　38歲的刈水人在直播間評論區提問(wèn)：“孩子只考了400分，怎么選才能上本科？”直播間的評論如奔涌潮水，他的留言很快沉底不見(jiàn)。但他并不氣餒，在輸入框重新鍵入相同的問(wèn)題，再次發(fā)送，期待被選中答復。

　　“我們文化水平低，眼界太窄。張雪峰是在用他的認知給我們分析大學(xué)的情況，讓我們有得選。”刈水人說(shuō)。

　　刈水人來(lái)自河南南陽(yáng)，學(xué)校每年考上清北交復的學(xué)生數量是教育水平最直觀(guān)的量化體現。孩子所在的班級人數多，自己的孩子成績(jì)一般，“老師更多是幫好學(xué)生做志愿填報解答。”刈水人說(shuō)。

　　在張雪峰的直播間里，曾有一位甘肅省高三的老師向他提問(wèn)：在一所全年級300多人，只有10個(gè)人能上本科的學(xué)校，大部分孩子來(lái)自家庭條件比較差的農村，如果有人只考了二本分數，是應該花高額的學(xué)費讀本科，還是選擇一所公辦專(zhuān)科學(xué)校更合適？

　　張雪峰給他的答案是，如果是西北、東北地區的學(xué)生，本身的學(xué)習能力一般，無(wú)法在將來(lái)通過(guò)考研在學(xué)業(yè)上自我超越，相對來(lái)說(shuō)，許多專(zhuān)科院校畢業(yè)的技術(shù)人才在就業(yè)前景方面更廣闊。

　　相比之下，方向明確的陜西考生周鴻偉從容不少。與父母商量后，周鴻偉決定報考醫科。一方面工作穩定，還能照顧家人，另一方面家族中有親戚從事醫生這個(gè)職業(yè)，或許能幫忙指導。但他依舊會(huì )去張雪峰的直播間尋找更多信息。

　　從高一開(kāi)始，周鴻偉就關(guān)注到張雪峰講的高考志愿填報，覺(jué)得他講得很“實(shí)在”。有一次在抖音平臺看到有網(wǎng)友罵張雪峰，他氣不過(guò)，回復道：“不找張雪峰咨詢(xún)志愿填報，難道找你嗎？”這條評論收獲了近兩百個(gè)點(diǎn)贊。

　　他確信，在張雪峰的直播間一定能挖到有效信息。比如，以醫科為例，張雪峰曾在直播中建議成績(jì)只夠二本的考生，在選擇醫科時(shí)盡量避免“臨床醫學(xué)”，而是要另辟蹊徑選擇“影像學(xué)”等醫學(xué)技術(shù)學(xué)科，邏輯是：二本院校的臨床醫學(xué)學(xué)生，比得過(guò)985/211等大學(xué)培養的臨床醫學(xué)學(xué)生嗎？

　　周鴻偉覺(jué)得此話(huà)有理，高考成績(jì)還沒(méi)出分，全家就一致決定，如果上不了一本，“影像學(xué)”會(huì )成為首選。

　　高考結束后不久，張雪峰頻頻上熱搜，成了全網(wǎng)熱議的話(huà)題人物，其志愿填報輔導課程在家長(cháng)和學(xué)生間銷(xiāo)量火爆。

　　缺失的信源

　　并非所有考生都像周鴻偉這樣，在專(zhuān)業(yè)選擇上早有準備。

　　河南考生林星感覺(jué)，自己是被突然“踢”上志愿填報“戰場(chǎng)”的。新買(mǎi)的《河南招生考試之友》參考書(shū)厚厚一沓，面對海量的院校專(zhuān)業(yè)，她毫無(wú)頭緒。

　　“高中三年從來(lái)沒(méi)想過(guò)這些，書(shū)里面很多專(zhuān)業(yè)我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，真的填不出。”林星說(shuō)。她記得，高三課間老師偶爾會(huì )問(wèn)：你以后想干什么。那時(shí)她要先把思緒從作業(yè)本里抽出來(lái)，再飄向更遠處的“夢(mèng)想”。大多數時(shí)候，沒(méi)等思緒抵達，老師就緊皺眉頭：算了別想了，還是先做作業(yè)吧。

　　林星聽(tīng)別人提到最多的專(zhuān)業(yè)，是近幾年很熱門(mén)的“計算機”，但這些專(zhuān)業(yè)是什么、要怎么學(xué)、畢業(yè)后能干什么？高考結束至今，林星每天都在各大短視頻及咨詢(xún)App之間反復切換。

　　起初，這些渠道有些幫助。林星記得張雪峰在直播間講過(guò)，家庭條件普通的考生不要選擇管理類(lèi)專(zhuān)業(yè)，她便在志愿書(shū)上將這一欄劃去。但減法無(wú)法一直做，填報志愿時(shí)間節點(diǎn)在即，林星陷入了更深的迷茫。張雪峰直播間這樣的志愿填報規劃服務(wù)成了“救命稻草”。

　　6月24日，有考生致電張雪峰的機構咨詢(xún)省內自主招生相關(guān)事宜，工作人員表示，目前已不再接受2023屆(即今年)畢業(yè)的高考生。家長(cháng)林彥初回憶，自己今年5月初就曾咨詢(xún)過(guò)機構客服，“當時(shí)就被告知沒(méi)有名額了。”

　　高考放榜后，林星在張雪峰的抖音評論區留言了自己的成績(jì)跟需求，沒(méi)想到得到了幾十個(gè)網(wǎng)友的關(guān)注跟回復。“他們給我推薦了院校跟專(zhuān)業(yè)，還幫我分析了這個(gè)專(zhuān)業(yè)就業(yè)的前景。我覺(jué)得那些網(wǎng)友也很真誠，而且這是建議都是不收費的。”

　　作為互聯(lián)網(wǎng)原住民，“00后”學(xué)生們消弭信息差的能力已經(jīng)比上一輩強很多。但在欠發(fā)達地區，數字?zhù)櫆弦廊粰M亙在城鄉之間，復雜多樣的社會(huì )環(huán)境、日益激烈的學(xué)歷競爭以及瞬息萬(wàn)變的行業(yè)動(dòng)向，常常難以抵達處于信息接收末端的考生們。

　　掙扎在信息差里的網(wǎng)友們互幫互助，是社交媒體評論區里的常態(tài)。有時(shí)候“張雪峰”似乎成了一個(gè)暗號，考生和家長(cháng)們站在舉起填報志愿的求助牌，就會(huì )有千萬(wàn)個(gè)“張雪峰”們前來(lái)引路。

　　熱門(mén)的生意

　　錯綜復雜的信息里，眾多教育類(lèi)網(wǎng)絡(luò )意見(jiàn)領(lǐng)袖打著(zhù)“專(zhuān)業(yè)高考志愿規劃師”的名頭各執一詞。究竟要相信誰(shuí)，成了比填哪所院校哪個(gè)專(zhuān)業(yè)更難抉擇的事。

　　6月23日，高考分數剛剛公布，上海的高中老師張瑤就接到了好友楊柳的電話(huà)，她是一位高三學(xué)生的家長(cháng)。“孩子班級的家長(cháng)群里有好幾個(gè)家長(cháng)在討論要找專(zhuān)業(yè)的志愿填報規劃師，你說(shuō)我們要不要也花錢(qián)找一個(gè)問(wèn)問(wèn)意見(jiàn)？”

　　“志愿填報規劃師”這個(gè)職業(yè)，張瑤早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但這是第一次有朋友向她提起。她問(wèn)朋友為什么想買(mǎi)他們的服務(wù)，對面傳來(lái)一聲嘆息，“填志愿太復雜了。”

　　6月28日，家住河南省南陽(yáng)市鎮平縣的林星隨父親去了鎮上的一家機構做高考志愿填報輔導。這是父親朋友推薦的，他的孩子也在這報了班，費用是1500元。

　　這個(gè)所謂的“機構”沒(méi)有具體名字，位置較偏，是某居民小區內的一棟兩層樓建筑。裝修也很簡(jiǎn)陋，除了方桌跟椅子，基本沒(méi)有其他家具設施。“有點(diǎn)破，像是臨時(shí)搭建出來(lái)的。”

　　林星早上6時(shí)抵達，機構里已人滿(mǎn)為患。考生圍坐在方桌四周，桌上攤滿(mǎn)了各種參考資料，背著(zhù)手站在一邊的家長(cháng)們把不足50平方米的房間圍得水泄不通。

　　機構里分工明確：一樓的“助教姐姐”們會(huì )先接待考生及家長(cháng)，根據高考成績(jì)結合位次，協(xié)助他們先選出12個(gè)一本院校的志愿。每個(gè)助教對接4位考生，有時(shí)忙不過(guò)來(lái)，讓林星感到混亂。選完志愿后，考生方能上到二樓，這里有3位年紀看起來(lái)更大的老師，會(huì )再整體評估考生選出來(lái)的專(zhuān)業(yè)，并給出意見(jiàn)。

　　由于人數過(guò)多，林星花在排隊上的時(shí)間，就抵得上第二輪分析咨詢(xún)的時(shí)間。

　　南陽(yáng)當天32℃，房間里只有天花板的吊扇無(wú)力轉動(dòng)著(zhù)，林星覺(jué)得有些喘不過(guò)氣。她還在隊伍里發(fā)現了很多同校甚至同班的同學(xué)。直到14時(shí)，才結束了當天的志愿填報輔導。過(guò)兩天，她還要再去選二本院校。

　　根據企查查數據顯示，2023年國內有關(guān)“高考志愿填報咨詢(xún)”的企業(yè)超2600家。自2016年起，全國填報志愿相關(guān)企業(yè)數量逐年攀升，年增量在100家以上，近三年增速尤為迅猛。其中，2021年國內相關(guān)機構增量超740家，為近十年來(lái)的高峰。僅河北現有志愿填報相關(guān)企業(yè)1720余家，數量位列全國第一，遠超排在第二的內蒙古自治區6倍(約220余家)，在全國行業(yè)內占比約64%。

　　張雪峰創(chuàng )立的公司成立于2021年，主要提供高一選科指導及高考填報志愿咨詢(xún)。他的公司App界面目前只顯示兩款低價(jià)咨詢(xún)服務(wù)產(chǎn)品。但咨詢(xún)客服后，對方介紹了張雪峰團隊所提供的“夢(mèng)想卡”服務(wù)，即一對一志愿填報服務(wù)。這是由張雪峰團隊服務(wù)，張雪峰過(guò)審，但并不會(huì )由張老師親自溝通。價(jià)格全國統一：高三9999元，非高三8999元。

　　能夠獲得張雪峰本人溝通的志愿填報服務(wù)則更加搶手，價(jià)格也更貴，在數萬(wàn)元。目前，僅上海地區生源，張老師本人的名額已經(jīng)排到了2025屆考生。

　　生活的不確定性

　　志愿填報規劃師或許能在當下給一個(gè)看似合理的最優(yōu)解，但誰(shuí)能超越時(shí)間，預判這個(gè)世界的未來(lái)走向呢？

　　來(lái)自江西的謝薇在張雪峰的直播間里為今年高考的妹妹打探消息。這是她第二次參加志愿填報，上次是5年前，自己高考的時(shí)候。她稱(chēng)那場(chǎng)志愿填報是“不幸中的萬(wàn)幸”——幸運是成功被省內的一所一本大學(xué)錄取，代價(jià)是從第一志愿醫科滑檔調劑到張雪峰口中的“天坑”專(zhuān)業(yè)：環(huán)境科學(xué)。

　　然而，畢業(yè)一年后，她覺(jué)得這個(gè)所謂的“天坑”，好像并沒(méi)有張雪峰說(shuō)得這么“坑”。比如她發(fā)現在考公時(shí)，對應的崗位并不少。同時(shí)，因為大家都對環(huán)境學(xué)避之不及，導致報考同一崗位的人數相較熱門(mén)專(zhuān)業(yè)崗位少了很多，競爭壓力隨之減小。“也算是一個(gè)優(yōu)勢。”此外，謝薇察覺(jué)到，很多所謂熱門(mén)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生的出路，也沒(méi)有像網(wǎng)上說(shuō)得那么好。

　　盡管張雪峰式的志愿規劃服務(wù)依舊火熱，但許多人依然會(huì )選擇相信身邊人的建議。

　　高考出分后，比一本線(xiàn)高了79分的周鴻偉決定報考省內某大學(xué)的臨床醫學(xué)五年制專(zhuān)業(yè)。他打電話(huà)給學(xué)校招生辦問(wèn)過(guò)，知道這個(gè)專(zhuān)業(yè)未來(lái)要考研，學(xué)校每年的考研上線(xiàn)率超過(guò)50%。他還咨詢(xún)了當骨科醫生的三叔，對方表示，在西安，該院校臨床醫學(xué)專(zhuān)業(yè)的就業(yè)形勢挺不錯。

　　“雖然張雪峰講得有一定道理，但每個(gè)地區的情況不同，也不能全部照搬。還是以自身情況為主，多問(wèn)問(wèn)身邊前輩的意見(jiàn)吧。”周鴻偉說(shuō)。

　　盡管張雪峰在直播間多次強調大學(xué)所選的專(zhuān)業(yè)與未來(lái)就業(yè)的強掛鉤性。但現實(shí)生活中充滿(mǎn)了不確定性，看似清晰的志愿規劃路徑，常常遭遇“失效時(shí)刻”。

　　2018年，河南考生王瑩瑩報考了華東地區某所985大學(xué)的法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。4年后，她成了上海一家法國獵頭企業(yè)的員工。現在回看，她確信自己在填報高考志愿時(shí)存在很多問(wèn)題：比如沒(méi)考慮該專(zhuān)業(yè)在時(shí)代大背景下的供求關(guān)系，也沒(méi)考慮未來(lái)是否要考研、出國，或是抓緊時(shí)間輔修一門(mén)其他專(zhuān)業(yè)。如果再給一次機會(huì )，王瑩瑩會(huì )填報會(huì )計或者法律等專(zhuān)業(yè)性強一些的專(zhuān)業(yè)。

　　不過(guò)，她并不后悔。“我不可能先拿到正確答案再去選擇過(guò)什么生活。時(shí)代一直在變，沒(méi)有永遠的鐵飯碗。誰(shuí)也不知道這輩子會(huì )經(jīng)歷什么，真正永恒的抗風(fēng)險的技能又是什么。”王瑩瑩說(shuō)。

　　(應受訪(fǎng)者要求，皆為化名)

　　來(lái)源：解放日報